摘要:其实,我倒是觉得,这部电影好就好在没有以小见大,似乎跳出了“微观叙事服务宏观表达” 的常规框架,主动剥离个体与宏大社会语境的强关联,看不出意图在90分钟内精准把握社会脉搏的勃勃野心,但能感受到努力勾勒生活轮廓的真挚诚恳,满含着对个体经验的尊重与共情。
今天要来说的是一部关于过年回家的电影,由秦海璐主演的《到阜阳六百里》。
因为是影后秦海璐主演,不少人拿这部电影和同样接地气儿的优秀电影《钢的琴》做比较,剖析这部电影如何借由小人物的生活影射时代大环境。
电影给我个人的感觉是不及《钢的琴》成熟度,完成度高,但之所以写下这篇观后感,是因为它有动人的地方,拥有在目前的华语电影中稀缺且宝贵的东西。
其实,我倒是觉得,这部电影好就好在没有以小见大,似乎跳出了“微观叙事服务宏观表达” 的常规框架,主动剥离个体与宏大社会语境的强关联,看不出意图在90分钟内精准把握社会脉搏的勃勃野心,但能感受到努力勾勒生活轮廓的真挚诚恳,满含着对个体经验的尊重与共情。
电影以半纪实手法,讲述了一群在上海底层打拼的阜阳异乡人的归途故事。
曹俐因婚姻失败、生意破产,放下面子在上海做保洁,与同乡谢琴挤在简陋阁楼里。她们和众多老乡一样,干着钟点工、月嫂等辛苦工作,只为给老家添补家用,却因种种缘由难以归家。
年关将至,老乡狗哥联合哑巴九子修好一辆废弃大巴,邀曹俐帮忙兜客拉老乡返乡,曹俐便凭着老乡间的信任四处揽客,将老家描绘得温暖动人,实则自己早已对归家充满迷茫与胆怯。
谢琴为给女儿谋前途,假结婚求上海户口却遭算计,意外撞见女儿被包养后心灰意冷,决意踏上归途。
最终,这辆无营运资质的大巴载着三十位归心似箭的老乡驶向阜阳,途中虽被警方拦下,老乡们仍得以安全返乡。
而曹俐却在得知父亲生前日日蹲村口等她归家的真相后,终究没能鼓起勇气踏入故乡,依旧留在上海的夹缝中漂泊。
北漂、沪漂、创业、灵活就业...这些在现代听起来光鲜的词汇实则太过抽象,它们所象征的或许并非拼搏奋斗的精神、顽强不屈的意志、吃苦耐劳的美德、美好崇高的个人理想、积极向上的生活态度,可能单单只是逃离空洞冰冷的老屋,被迫跻身老旧逼仄的合租房,拖拽着囤积仓底的外卖尾单,止不住对关爱的渴和对寂寞的厌,攥着多个零的学费单,惦念着儿女嗷嗷待哺的口,见安身立命之望全于一纸户口时的自发反应。
没什么比沾着泪吞下的白馍,空着钱包厚着脸皮做的假戏,脸上烙着血痕咽下的劣酒,听闻亡父时的如鲠在喉,为一个羸弱的拥抱卑微低头,被追问“意义”与“未来”时的哑然无措,来得更加平淡真实,却心如刀割。
电影还让我看到,底层人们的联结是如此奇妙、强韧。他们以朋友、老乡、室友为核心建立的这种非正式,基于信任的联系,是不依赖政策、企业制度或市场规则的。他们凭着自己的品性、信仰、爱、习俗、方言,点滴积蓄着社会资本,渐渐拥有了可以抵挡宏观层面的制度调整冲击的巨大力量。
然而,这种联结的形态并非总是温情脉脉的。但即便是像曹莉,通过一个认识的老乡介绍,才因卖车票与诸多阜阳妇女逐个建立起联系——这种临时性的,不涉及强烈情感的,关系疏离的,只是基于利益的联系——也能巧妙地钩织出一张灵活、动态的关系网。
我想,这就是斯科特所言的“弱者的智慧”:不依赖宏大叙事或外部制度,而是在日常生活的缝隙中,用最朴素的互助与信任,构建属于自己的“安全网”。
这种纽带看似纤细脆弱,在某些人眼中那样不堪,但它默默搜集凝结着树影下斑驳的日光碎片——是捧到举目无亲还惨遭女雇主诬陷的家政女孩面前的热汤面,是在友谊的裂纹前毫不犹豫掏出的一沓精心包裹的纸币,是酒肉满腹也无法掩盖的真情真心,是将至亲的魂骨托付到乡亲掌心时手背鼓起的根根血管...
无论风霜雨雪,她们的纽带始终闪烁着微小却夺目的锋芒。这是电影最值得被铭记的地方。
来源:影之青春续集
