摘要：谁也没想到这个讲银行劫匪的故事，后来会被称作"第一部现代美国电影"，直接撬动了好莱坞的半壁江山。
1967年一部叫《雌雄大盗》的电影在蒙特利尔电影节首映时，差点被影评人骂到下架。
谁也没想到这个讲银行劫匪的故事，后来会被称作"第一部现代美国电影"，直接撬动了好莱坞的半壁江山。
今天咱们就聊聊这部电影到底是怎么从票房毒药变成影史经典的，看看它到底动了谁的蛋糕，又给后来的电影人留下了什么遗产。
要说这电影的诞生，得从两个纽约广告文案说起。
大卫·纽曼和罗伯特·本顿本来只想写个关于30年代劫匪情侣的剧本，没想到被法国新浪潮大佬特吕弗看中了。
特吕弗当时正忙着拍《华氏451度》，就把这个烫手山芋推荐给了另一位新浪潮导演戈达尔。
结果戈达尔嫌美国制片方管太多，直接拍屁股走人了。
这时候沃伦·比蒂出现了，
这位当时才29岁的男演员，不知哪来的勇气，居然说服华纳兄弟掏了250万美元。
要知道那时候的华纳老板Jack Warner根本瞧不上这种"非主流"剧本，据说他看完初稿后甩下一句，"这拍出来就是垃圾。"
拍摄过程也是状况百出，
导演阿瑟·佩恩带着剧组跑到德州乡下取景，偏偏赶上连绵阴雨。
原定三天拍完的麦田追逐戏，硬是拖了两个星期。
摄影师Burnett Guffey急得满嘴燎泡，最后干脆等乌云飘过太阳的瞬间抢拍，没想到那些流动的云层光影，后来成了电影里最经典的镜头之一。
1967年8月电影在蒙特利尔电影节首映，《纽约时报》影评人Bosley Crowther直接开骂，说这是"对暴力的病态美化"。
华纳兄弟一看这架势，赶紧把发行计划从全国院线改成了德州汽车影院小规模放映。
谁也没料到， Theodora Van Runkle设计的戏服先火了，费·唐纳薇戴的贝雷帽、高腰裤，一夜之间成了全美国少女的标配。
更神的是Flatt和Scruggs的蓝草音乐原声带，那首《Foggy Mountain Breakdown》居然冲到了 Billboard排行榜前十。
转折点出现在Newsweek影评人Joseph Morgenstern身上，这位老兄看完首映也骂了街，回家越想越不对劲，一周后居然写了篇万字长文公开道歉，说自己当初瞎了眼。
这下可好，观众都好奇这到底是部什么神片，票房直接逆袭，最后还拿了10项奥斯卡提名。
《雌雄大盗》最牛的不是票房，是它把好莱坞那套老规矩全给颠覆了。
以前的犯罪片，坏蛋最后肯定没有好下场，主角要么是完美英雄要么是纯粹恶棍。
但这部电影里的克莱德，居然有性障碍还动不动就开枪，邦妮明明是银行劫匪，却会在月光下念自己写的蹩脚诗歌。
这种复杂的人物塑造，在当时简直是离经叛道。
要说最震撼的，还得是结尾那段枪林弹雨。
邦妮和克莱德开车被警察伏击，慢镜头里子弹穿过身体，鲜血染红麦田，这种把暴力拍得像舞蹈一样的镜头，以前谁见过？后来吴宇森的枪战戏、昆汀的暴力美学，往上数都得认《雌雄大盗》当祖师爷。
技术上的革新更不用说，
剪辑师Dede Allen玩的那些跳接、声画对立，在当时的好莱坞简直是异端邪说。
她把汽车引擎声和枪声混在一起剪，还敢让对话声突然消失，气得华纳的老剪辑师直拍桌子。
可后来呢？这种手法成了犯罪片的标配。
还有production designer Dean Tavoularis搭的那些30年代场景，后来直接被科波拉请去搞《教父》了。
演员选角也挺有意思，阿瑟·佩恩没找当时的大明星，反而拉了一堆舞台演员。
Gene Hackman当时还在百老汇演话剧，Michael J. Pollard更是个名不见经传的小角色。
结果这些人硬是把黑帮片演成了黑色喜剧，尤其是Estelle Parsons演的克莱德姐姐，咋咋呼呼的样子居然拿了奥斯卡最佳女配角。
这种"方法派"表演，后来影响了整个好莱坞的表演体系。
1967年的美国正处在反战浪潮和民权运动的漩涡里，年轻人天天上街抗议。
《雌雄大盗》里那对反抗银行、挑战权威的劫匪情侣，简直就是为他们量身定做的精神图腾。
学生们把邦妮和克莱德的海报贴在宿舍墙上，就跟现在年轻人贴爱豆似的。
这部电影直接给新好莱坞运动开了绿灯，
以前好莱坞都是制片厂说了算，导演就是个打工的。
《雌雄大盗》之后，斯皮尔伯格、科波拉这些年轻导演才敢站出来说"我要拍自己想拍的东西"。
《逍遥骑士》里的公路狂奔，《教父》里的家族史诗，其实都能看到《雌雄大盗》的影子。
最有意思的是它对类型片的改造。
以前的公路片就是风光片，犯罪片就是警匪追逐。
这部电影之后，公路片有了反叛灵魂，犯罪片开始探讨人性复杂。
后来的《末路狂花》让女劫匪上了路，《天生杀人狂》把暴力美学玩到极致，甚至《华尔街之狼》里那种"坏得迷人"的主角，都能在邦妮和克莱德身上找到源头。
现在回头看，《雌雄大盗》最厉害的不是它打破了多少规矩，而是它证明了电影可以既是商业片又是艺术片。
华纳兄弟本来只想拍个B级片，结果弄出了一部被《视与听》杂志列为"影史最伟大电影"的作品。
就像电影里那片被云影笼罩的麦田，既扎根于30年代的美国土壤，又预示着电影未来的无限可能。
现在的好莱坞又有点像当年的老制片厂时代了，满屏都是超级英雄和续集。
这时候再看看《雌雄大盗》，突然明白为什么它能成为经典，真正的好电影，永远敢于在规矩面前说"不"。
就像邦妮和克莱德最后冲向那片麦田一样，明知前面是枪林弹雨，还是要开出属于自己的路。
来源：财如是一点号