摘要：我们总以为，站在所谓“食物链顶端”，便拥有了定义万物、解读一切行为的权力。但”顶端“所带来的，从来不是解读的绝对正确性，更不是肆意妄为的执照。

周末重温了纪录片《重返·狼群》，感动之余又有了新的视角。

我们总以为，站在所谓“食物链顶端”，便拥有了定义万物、解读一切行为的权力。但”顶端“所带来的，从来不是解读的绝对正确性，更不是肆意妄为的执照。

在影片之初，画家李微漪刚捡到小狼格林的时候，那完全就是当孩子养的。以人类最典型的情感模式“母爱/同情”，解读了小狼格林的处境：一个失去家人的孤儿，需要被拯救和养育。

她用人类的方式（用奶瓶喂奶、哼歌、给予格林家庭生活）喂养它、教育它。此时，她是一个充满爱意的定义者和保护者，处于关系的主导顶端。

然而，随着格林长大，人类的解读不断遭遇挑战。

格林对着电视里的动物龇牙，不是顽皮，像是血脉里的猎杀程序启动了。

格林在城市阳台对着月亮嗥叫，不是唱歌，更像是一种魂不守舍的乡愁（电视里都这么演的）。

李微漪后来自己也说，她看着格林在车水马龙中惊恐的眼神，突然懂了她给的这份幸福，对狼来说，可能是一种精致的牢笼。

我们人总爱用自己的尺子去量万物，觉得吃饱穿暖、被人疼爱就是最高幸福。这是我们站在自己认知高处的本能。

但格林用它的不安、它的野性，清清楚楚地告诉她：你这把尺子，量不准我。

此时食物链顶端的绝对正确性的瓦解，是解读失效。

李微漪后来没有固执地坚持自己那套人类母爱的解读，没有非要把狼驯化成狗。

她做了一件反本能的事：她开始学着用狼的方式去理解狼。

李微漪放下了“我是你的救世主和定义者”的顶端傲慢，转而承担起一种更深沉、更艰难的责任：帮助格林成为它自己。

她的目标从养活它变成让它有能力离开自己、回归狼群。

我认为这里是对顶端责任的最好诠释：

爱不是永久掌控，而是帮助其获得真正的自由与主体性。

她带它回到荒野，在冰天雪地里陪它捕鼠，看着它被同伴接纳又驱逐。

李微漪被格林投喂野兔时，我们人类解读是报恩，因为格林知道他们饿。

但李微漪在荒野中脚受重伤举步维艰时，格林做出的举动超越了所有人类剧本的想象：它离开，然后牵回了一匹马。（这里是我的第一个泪点）

这个行为，在我看来更像是定义者与被定义者的关系被颠覆，人类收到了来自另一种心智的、超越人类语境的解读：

如果说是报恩，这太像人类的美德故事，简化了野性生命的复杂。

如果说是同情，这又太像是我们将自身情感投射到它们身上。

我们甚至震惊于它如何理解了马的用途，以及“牵”这个动作背后所需的、近乎谋划的智能。

这不是宠物对主人的回报，更像是一个独立的、完整的智能生命，在面对同伴困境时，动用了全部荒野生存的智慧与资源，给出的它所能想到的最高级别解决方案。

故事的结局，格林成功重返狼群。

这个成功的最终裁决者，不是李微漪，也不是观众，而是狼群本身。它们用狼的方式接纳了格林，认可了它的狼性。

这标志着定义权从人类手中，回归到了它原本所属的、那个我们无法完全理解的自然法则与动物社会之中。

然而，电影的结局并非童话的终点。格林重返的狼群，和它所在的若尔盖草原，远非净土。片中那620张狼头皮做成的狼皮袍，才是最刺骨的现实注解。（这里是我的第二个泪点）

不是狼招惹了人，是人无尽的贪欲，一次次撕开了与荒野的契约。

所以，李微漪的伟大，不在于她养大了一匹狼，而在于她最后承认了自己解读的失败，并亲手拆掉了自己建造的温室。她把定义格林是谁的权利，格林自由的权利，从自己手里还给了狼群，还给了荒野。

这才是真正的顶端责任。

不是你有能力去定义它是什么，所以你说了算。是正因为你有能力去干预，你才必须忍住你的傲慢，低下头，去听一听它自己用生命写就的、你未必能懂的回答。

把名字还给狼，仅仅是第一步。

让这个名字不再被血污涂抹、不再被从荒野中永久擦除，才是责任真正的落脚点。李微漪归还了一个个体的名字与未来，而她所揭示的盗猎之恶，则呼唤我们所有人，去守护一个族群的名字与生路。

来源：追剧航行者