周浩：在“不确定性”中寻找意义

摘要：「山海训练营」是羊城晚报“向山海走去”青年导演创作扶持计划中，聚焦创作实践与项目落地的核心单元。作为“山海计划”体系的重要组成部分，训练营着眼于电影项目在真实条件中的生成过程，从创作判断的建立到制作路径的明确，为青年导演提供一段高密度、可检验的实践阶段。

山海训练营

MaP Training Camp

「山海训练营」

是羊城晚报

“向山海走去”青年导演创作扶持计划

中，聚焦创作实践与项目落地的核心单元。作为“山海计划”体系的重要组成部分，训练营着眼于电影项目在真实条件中的生成过程，从创作判断的建立到制作路径的明确，为青年导演提供一段高密度、可检验的实践阶段。

自2024年起，山海训练营每届选址粤港澳大湾区的一处特定地点举办，为期7天。训练营围绕电影公开课、一对一工作坊、影人论坛、驻地创作与影片放映等内容展开，并设置公开提案大会，经评审与讨论，最终决选出“山海计划年度10强青年导演”并进行表彰。

入选的青年导演在这一周的密集交流与学习中持续打磨项目，也在与导师及同伴的讨论中建立起更广泛的专业链接。围绕山海训练营的不同侧面，我们也将陆续整理并呈现更多回顾内容。

2025山海训练营

周浩·评审公开课（二）

纪录片导演

周浩

凭借《高三》《大同》《龙哥》《棉花》等作品，长期关注教育、城市变迁与边缘个体的生存处境，成为华语纪实影像领域极具影响力的创作者之一。他的影像并不满足于“记录事实”，而更试图在复杂的现实中寻找结构、意义与人与世界的关系。

2025年7月14日，山海训练营迎来年度评审公开课。周浩以

《面对不确定的现实，如何完成一部确定的影片》

为题，与青年创作者分享了自己二十多年创作中的判断经验、伦理困境与方法选择。

在这场耐心的分享过程中，周浩导演并未给出标准答案。他谈到拍电影的动机，谈到创作者如何与被拍摄者保持距离，也谈到不确定性如何成为作品真正成立的契机。

比起“如何拍”，他更关心“你为什么拍”以及“当现实偏离预设时，你是否愿意调整自己”。

无论是《孤注》中对创作伦理的犹疑，《小彪和狗》中对情感结构的捕捉，还是《工厂》中对时间与记忆的思考，周浩导演始终更在意：主题不是设定出来的，而是在不断相处、观察与修正中被“碰到”的；意义不是被证明的，而是被构建的。

影像对他而言，不只是与生活发生关系的工具，更是一种思考现实、处理问题、理解他人与自我的方式。

我们将这场内容体量庞大的分享整理为系列文章，希望呈现的不是一套“创作公式”，而是

一位创作者在不确定世界中持续调整判断、对抗遗忘、与现实共处的创作经验与精神姿态。

2025山海训练营公开课现场

前篇回顾：

《孤注》的起点：

一个看似“有意义”的题目

有一年，我觉得可能是运气来了，但我更愿意说，是之前的积累到了。有一家电影公司找到我，希望我拍一部和 PTSD 有关的片子，就是创伤后应激障碍。他们其实已经做了很多前期调研，项目的起点来自台湾一位心理咨询师写的一本书。他们围绕这个议题接触过很多真实的人物——一群经历过创伤、但仍然在想办法活下来的人。

你乍一听，会觉得这是一个“挺有意义”的题目。但当你真的走进去，开始拍摄的时候，事情就完全不一样了。

当时我一开始选了三个人，最后在《孤注》这个片子里只留下了两位。其中一位是

佟梅梅

，一个在青岛工作的心理咨询师。她的人生充满了一种令人心碎的巧合：四五岁时，她父亲把她放在一边，自己跳楼了；四十多岁好不容易结婚，她坐副驾驶，车撞在桥墩上，丈夫去世了。有些人身上确实有一种你说不清的、像是“招惹型”的气质，你很难想象一个人的生命会被这些悲剧反复缠绕。另一位是

姚尚德

，一个台湾知名的默剧演员。他十岁左右在台北上学，因躲雨被陌生人骗回家吃药强暴。这两个人，构成了《孤注》最初的起点。

周浩《孤注》（2021）截帧

拍摄伦理与创作者的困境

拍摄一开始，你就必须和他们接触。我那时候运气还算好，和他们相处下来，他们对我也有一定的认可。尚德在台北，他之前看过我拍的《大同》，这些事情都在无形中，埋下了一些信任的基础。

但即便如此，这个题目本身，你一进去就绕不开一个问题。

我当时压根就没想过，这部片子能进电影节。因为我完全不知道，它所谓的“卖点”在哪里。你不想做一个常规的片子，但

你之所以去拍他们，是因为他们有创伤。这个事实，是绕不开的，甚至像一种“原罪”

。

比如佟梅梅，她的应激反应非常强。每次我们拍摄的小队要离开，她都会出现明显的分离焦虑。每一次，她都会送我们去机场或者高铁站，而送完之后，她往往会抑郁一周左右。

这个时候，你就会不断地问自己：我为什么要去拍她？是因为她有创伤

。

所以我给自己定了一条规矩：我基本上不会主动去问她那些创伤的细节。但问题在于——你只要出现在她面前，她就会自然地联想到那些创伤。

这件事情，对我自己来说，其实也非常痛苦。这个故事，到底该怎么往下走？我当时是非常郁闷的

。

影片何时成立：

直觉与不确定性的到来

《孤注》真正让我觉得“成立”，并不是在一开始或者中间。直到尚德去尼泊尔做义工，我们陪他一起过去。

有一天，我从各种迹象中隐约感觉到，事情可能要发生变化了。

我记得那天他对我们说：“感谢你们陪我这几个月。”我立刻跟摄影师和录音师说：今天可能是我们最后一天拍摄。因为尚德接着告诉我：“我有话要对你们说。”

这种判断，其实来自一种直觉。你在一个现实场景里，会慢慢感觉到：接下来可能会发生什么。我以前并不是特别认同“纪录片，导演很重要”这种说法。但后来我发现，导演确实非常重要。

因为当故事朝某个方向走的时候，如果你完全无感、无觉，你是会失控的，片子也会做不下去。

那天上午，尚德对我们说：他希望终止拍摄。他说：“你们救不了我。”

他说完这句话的时候，从导演角度，我心里其实是“狂喜”的。因为我知道，片子成了（编者注：周浩导演对于这里还有更详细的解释与阐述，请持续关注后续推文）。

这种力量感，来自于你在过程中，

对现实的感知和判断

。

周浩《孤注》（2021）截帧

生活的走向：

不是结束，而是另一种理解

后来因为各种原因，这部片子并没有完全按照最初的样子呈现出来。比如我们当年去参加上海国际电影节，其实片子的结尾已经发生了变化，你做片子，一定会面对很多现实的约束和不确定性。

还有很多拍尚德的部分，包括他去大陆找人这些的内容，最后都没有放在片子里。

另外一个现实是，拍完片子大概一年左右，佟梅梅出家了。她的女婿也出家了，甚至可能是带着她母亲一起，现在在福建的一座寺庙里。这些事情，在你拍摄的时候，是完全无法预料的。

生活带来的不确定性，有时候会让你意识到一句话——“人类一思考，上帝就发笑。”

人想出来的东西，在我看来，很多时候是相对低劣的。

真正震撼人心的，往往不是你设计出来的，而是现实自己生成的

。

所以你会发现，别人可能会觉得：不让你拍了，那片子不就完了吗？但很多事情，取决于你从哪个角度去解读它。

对我来说，它并不是简单的“结束”。

2025山海训练营公开课现场

“咯噔一下”的瞬间：

机会往往这样出现

虽然在座的各位做过纪录片的不多，但在生活中，每个人都会有这样的经验——

你会突然碰到一个事情，让你“咯噔”一下，或者倒吸一口凉气

。你会手足无措，甚至不知道该怎么继续往下走。但很多时候，正是在这样的时刻，机会出现了。这个机会，可能正是让你的片子和别人不一样的机会。

当然，并不是每一次“咯噔”都能转化成机会，但当这种情况不断出现的时候，你就要开始反问自己：我以前所认定的方法，是不是有问题？

也许，你需要调整的，不是现实，而是你自己。

周浩《龙哥》（2007）截帧

顺势而为：

拒绝单一真理的创作态度

有时候，顺势而为是一件非常有意思、也很好玩的事情。不只是纪录片，我相信剧情片也是一样。你别拧巴。

你凭什么认为，你对这个世界的看法就是对的、就是好的？

真理的对面，永远还有另外一个真理。所以在我拍过的这些片子里，你会发现，我从来不去拍“好人”和“坏人”。

在我的电影里，这样的二分法是不存在的。

比如《龙哥》里的那些人，我并不认为他们是所谓的“大恶人”。

他们当然在一个灰色、甚至是违法的体系里，但你不能简单地用道德标签，把一个人彻底定性。

这件事情，对你们要做影像、要用影像讲故事的人来说，其实是非常重要的。你要学会去把握

那些复杂的、暧昧的、没有标准答案的点

。

我前面也提到过，我们在这个世界上行走的时候，机会会以各种各样的形式出现。当机会来的时候，你怎么面对它，怎么处理它，是一个非常现实的问题。

顺势而为，并不是放弃判断。而是在你意识到世界本身并不是单一逻辑的时候，你愿不愿意松动自己，给现实留下空间。

周浩《龙哥》（2007）截帧

主题不是设定出来的，

而是被“碰到”的

我之前有一个片子叫《小彪和狗》(2015)，它的起点其实非常偶然。十多年前，我有一个朋友在做一份关于留守儿童的白皮书——《中国留守儿童心灵状况白皮书》，那是一个公益项目。他找到我，说希望我能回去帮他拍一个关于留守儿童的小片子。这个项目本身并没有给我设定太多前提，预算也不高，大概十万块钱，也没有什么明确的创作约束。

我当时想，我是从贵州出来的，我就按着记忆回贵州去拍。我出生在黔西南州，那是贵州最西南、靠近云南的地方。我记得小时候从那里去省城贵阳只有300多公里，但那时候坐车要坐整整两天。在那个路途上，必然会经过一个叫“牛场”的地方。我就凭着童年的记忆找到了牛场的一个乡村中学。

我对那里的地貌特别感兴趣，马路边的学校，山体和河流被南盘江切割得很深。我就跟校长说，我想来拍拍留守儿童。其实这种题目大家可能都会碰到，校长就给我指了初二的一个班，说这个班一半以上都是留守儿童，让我去拍。

那一次拍摄，本来只是一次活动性的记录。我并没有把它当成一个完整作品来构思，也没有预设它会发展成什么样的片子。后来回头看才发现，正是那一次拍摄，其实支撑出了我后来的两部片子。

2025山海训练营公开课现场

一开始拍的时候，说实话，并没有什么特别笃定的想法。你每天跟他们一起上课、下课、生活，也不知道所谓的“亮点”到底在哪里。初二的课堂，本身也谈不上有什么戏剧性的瞬间，你只是跟着他们，把日常一天天地拍下来。

但我拍片子到现在，从来没有过一种状态，是我在一个地方待了三天，完全无感、完全不知所措。可能跟我做过十年记者有关，也跟我的人生经验有关，但至少对我来说，从来没有出现过那种“什么都没有”的时刻。更多时候，你是在等待，在观察，在和现实一起往前走。

后来正好遇到清明放假，我就跟着几个学生回家，一个女同学，一个男同学。那个男孩就是小彪。他家离镇上大概要坐一个小时的车。回家之前，他先去菜市场买了点肉，带回家。

周浩《小彪与狗》（2015）截帧

一进门，一只狗就扑了上来。他说，那是他养的狗。他说得很平静，但我一下子被触动了。因为那只狗，只有在他每周回家那一次，才能吃一顿饱饭。

他回家的第一件事，就是把米和肉拌在一起，给狗做了一顿吃的。那一刻，其实你会自然地意识到一个问题：

他和狗的关系，本身已经包含了很多东西

。