摘要:阿加特在《Cry to Me》蓝摇(一种较慢节奏音乐风格)节奏里轻歌曼舞。她身姿轻盈,灵巧穿行整理架上的书本。高挑纤瘦的阿加特,浓密卷曲的棕发拢在脑后,露出棱角分明的白净面孔,颧骨微微外扩,大眼深邃,清晰的下颌线勾勒出立体的轮廓。若换上维多利亚时期的束腰撑裙,
王征宇
影片《简·奥斯汀毁了我的生活》海报
阿加特在《Cry to Me》蓝摇(一种较慢节奏音乐风格)节奏里轻歌曼舞。她身姿轻盈,灵巧穿行整理架上的书本。高挑纤瘦的阿加特,浓密卷曲的棕发拢在脑后,露出棱角分明的白净面孔,颧骨微微外扩,大眼深邃,清晰的下颌线勾勒出立体的轮廓。若换上维多利亚时期的束腰撑裙,就像是从19世纪的文学作品里走出来的优雅角色。
在法国电影《简·奥斯汀毁了我的生活》中,阿加特是巴黎莎士比亚书店的一名店员。自从父母遭遇车祸离世后,她与姐姐、姐姐的小孩住在一起。阿加特是简·奥斯汀的超级书迷,沉迷在小说故事中,看现实中的感情就有了挑剔的眼光。她幻想自己是《傲慢与偏见》中的伊丽莎白,有朝一日能遇到自己的达西先生……看过太多跌宕起伏的故事,还能接受快餐式爱情?现实中的阿加特一直单身,身边只有一个亲密但没火花的男同事费利克斯。阿加特自嘲就是小说《劝导》中的安妮,如一朵渐渐枯萎的花朵,任韶光从指缝溜走。
不过,阿加特虽拥有独特的幻想,却也能安于平凡现实的简单生活。工作之余,她一直尝试写“简·奥斯汀”风格的小说——中餐厅,酒意朦胧中,一个东方男子从杯底走了出来,阿加特立刻沉浸在对浪漫爱情的幻想里,拿起笔构思出小说情节。这次,费利克斯把阿加特只创作了一个开头的作品寄了出去,意外得到英国简·奥斯汀写作营的邀请,在那里进行文学创作。去码头接阿加特的,是奥斯汀的后人奥利弗,一个性格含蓄,且与她的文学观截然不同的男人。
写作营在一座有三百多年历史的花园古堡内。这里环境优美,住宿与餐食也非常精致,还有丰富的活动。大家一起座谈、读书,在约翰·施特劳斯的《南国玫瑰圆舞曲》里翩翩起舞。如此完美的创作环境,阿加特却灵感全无,一个字也写不出来。写作营还没结束,她就决定离开。送别时,看着懊恼失望的阿加特,奥利弗劝慰道:“写作就像藤蔓,非得废墟里才长得出来。”阿加特显然听进去了,她住进了自父母去世后再也没到过的暮莺小筑。在这所海边的住宅里,她写作、散步,很快完成了一篇作品,并被英国一家出版社看中。
电影画面十分唯美,法式浪漫与英伦风情融合,还不乏《花样年华》里旖旎、暧昧的诗意情怀。电影台词不但穿插了很多简·奥斯汀作品元素,还嵌入了很多作家与诗人的精妙名言,营造出文学与生活相通相融的妙处,让喜欢阅读的观众得到很大满足。影片的点睛之笔,是贯穿其中的舒伯特《f小调幻想曲》。这首钢琴曲恰似一条线索,引领观众深入人物内心的隐秘角落。阿加特在书店,在写作营,坐上琴凳,就会情不自禁弹这首曲子。
舒伯特去世前不久完成的这首钢琴作品,有着交响乐般的织体和复杂结构,带着倾诉的温柔和渴望的热情。全曲由四个紧密相连的乐章组成,从快板到广板,再到谐谑曲,不只是技巧展示,更像两颗心灵的深情对话。有传闻这是舒伯特献给他的学生,也是暗恋对象卡罗琳·埃斯特哈齐的,而这段感情唯一存世的证据便只有这首D.940。反过来说,这首钢琴曲给了这段不为人知的感情以不朽印迹,是爱情的另一种永存。如《魔戒》作者托尔金所言,“幻想的意义在于拥有摆脱事实宰制的自由”,阿加特形单影只地弹着这首本为四手联弹的作品,会不会幻想身边正坐着一个和她合奏的人?音乐隐秘揭示了阿加特的内心渴望。
片末,回到法国的阿加特,在书店与奥利弗再度相遇,浪漫的爱情终于降临。此前的创作困境与情感迷茫,统统烟消云散。“文学能点亮生活里那一束我一直看不见的诗意微光。”我们看到,简·奥斯汀与文学毁了一个同质化的阿加特,却塑造了一个坚守真实、拥有独特审美的阿加特。
民间有言:“不怕做不到,就怕想不到。”幻想不一定就是逃避现实的泡沫,它同时也指明了人生期待和努力方向。一旦为之付诸行动,结果不论,过程本身已在悄然拓展个人的能力边界,舒伯特和阿加特皆说明了这点。人活着,谁还不幻想点什么,区别在于对待幻想的态度。
来源:北京日报客户端