摘要：为了演好“玉面鬼”竖，于适的付出近乎偏执。外形上，他把头发漂了九次，“漂成枯草”，甚至用砂纸搓发梢，只为贴合角色银灰长发的造型。动作上，他把自己锁在嘉峪关外的旧烽火台半年，白天练刀，晚上背《镖人》原著，每天挥刀超千次，练出“刀风带沙”的肌肉记忆。

值，于适为《镖人》锁嘉峪关半年、练刀背原著的付出是值得的。这份投入不仅让漫画角色“竖”活了过来，更在武侠片式微的今天，为行业注入了一剂强心针。

为了演好“玉面鬼”竖，于适的付出近乎偏执。外形上，他把头发漂了九次，“漂成枯草”，甚至用砂纸搓发梢，只为贴合角色银灰长发的造型。动作上，他把自己锁在嘉峪关外的旧烽火台半年，白天练刀，晚上背《镖人》原著，每天挥刀超千次，练出“刀风带沙”的肌肉记忆。

更关键的是专业上的较真：定妆时，他发现武器“柱国之刃”的长度影响动作张力，主动带着训练视频找导演袁和平提出加长刀身的建议，并被采纳。这些细节累积起来，让原著作者许先哲在看到定妆后，仅用四字评价：“他就是竖”——这或许是对演员还原度的最高褒奖。

重启多元武侠审美

于适的竖，戳中了华语武侠片长期以来的审美盲区。这些年，武侠创作往往把“糙汉”形象当成唯一答案，刻意摒弃俊美、内敛的男性气质。而竖这个角色，恰恰回归了上世纪武侠片的多元传统：狄龙的剑眉星目、李寻欢的面如冠玉，都是俊美中藏着风骨。

于适的演绎正是对这种审美的呼应——预告片中，他动作戏步伐轻盈，劈砍利落，没有笨重的蛮力感，只剩下武侠片里最稀缺的飘逸与韵律感。他的美不是阴柔，而是骨相清俊、气质孤绝，实现了俊美皮囊与狠厉内核的碰撞。观众之所以认可，是因为他证明了武侠审美本就可以多元表达。

于适的拼命，收获了业界与市场的双重认可。动作导演袁和平评价其动作完成度“不输专业武行”，吴京也称赞他“少年无畏”。这些赞誉背后，是实打实的汗水：在新疆沙漠实拍

185天

，

60℃

高温下完成马术、长兵器等高强度训练，甚至因训练导致小指关节永久变形。

更直接的回声来自观众——电影预售尚未开启，于适影迷就狂包了

2300多场

“云包场”，用真金白银为这份诚意投票。尽管《镖人》面临

7亿元

高成本的压力，需要惊人票房才能回本，但于适的付出无疑为影片赢得了宝贵的关注与期待。

当大银幕上那个白发刀客挥出利落一击时，所有的艰辛都已化为角色灵魂的一部分。

来源：头条热点解读