摘要：搁在几年前的黄金时代，这点钱，都不够头部主播带货喊两嗓子的坑位费，甚至不够一部S级大片在宣发期买几个热搜。

离情人节还有不到一周，我盯着那个只有

144.60 万元

的预售数据，愣了神。

这是什么概念？

搁在几年前的黄金时代，这点钱，都不够头部主播带货喊两嗓子的坑位费，甚至不够一部S级大片在宣发期买几个热搜。

曾经单日冲刺10亿票房的“销金窟”，如今变成了无人问津的“烂尾楼”。

更有意思的是，在一堆试图用“甜宠”、“撒糖”来骗我们走进影院的新片里，跑在最前面的，竟然是重映的《爱乐之城》。

这简直是今年最大的黑色幽默——

在这个原本应该兜售“天长地久”的日子里，大家最想看的，居然是一部关于“遗憾”和“分手”的电影。

有位网友的评论特别扎心，他说：“看新片是赌博，看《爱乐之城》是祭奠。反正现在的恋爱谈得跟鬼一样，不如去电影院看别人怎么体面地分手。”

当人们宁愿为“BE美学”（Bad Ending）买单，也不愿为“工业糖精”掏钱时，你就知道，这届情人节档期，死的不是电影，是人心。

这一轮票房的“全军覆没”，很多人第一反应是怪排期。

确实，今年的情人节卡在春节前三天。

这就好比你让一个准备在那顿年夜饭上大快朵颐的人，先吃个发硬的冷馒头垫垫底——确实没胃口。大家都攒着劲儿，等着大年初一去春节档的大片里释放荷尔蒙。

但把锅全甩给时间，未免太轻飘飘了。

真相往往更残酷：电影院的“社交货币”属性，正在极速贬值。

曾几何时，看电影是恋爱的“标配”。

灯光一暗，那是暧昧滋生的温床；情节起伏，那是情感共振的契机。哪怕片子烂点，只要能和喜欢的人坐在一起，那张票就是值得的“入场券”。

但现在呢？打开豆瓣和微博，满屏都是对“烂片刺客”的讨伐。大家变得无比务实，甚至有点“锱铢必较”。

因为试错成本太高了。

不仅是票价贵，更是时间贵、情绪贵。

现在的年轻人，累得连像样的觉都睡不够，还要花两个小时坐在黑漆漆的屋子里，看两个流量明星在银幕上通过拙劣的演技谈一场虚假的恋爱？

这不叫浪漫，这叫工伤。

所以，当《爱乐之城》这种经过时间检验的经典重映时，它赢了。

因为它提供了一种“确定性”。在这个充满不确定、充满欺骗的年代，

“确定性”就是最高级的奢侈品。

如果我们把视线从银幕移向观众席，会发现一个更微妙的现象：

男人们，正在从电影院里消失。

这不仅是情人节档期的特例，从去年的跨年档就能看出端倪。

曾经那种“男生买票、女生买爆米花”的经典约会模型，正在瓦解。

我在后台看到一位男性读者的留言，他说得特别赤裸：“以前请女生看电影，是觉得这能拉近关系，是‘投资’。现在呢？请吃饭请看电影，最后可能连个手都牵不到，甚至还要被发到网上吐槽‘普信男’。既然投入产出比这么低，我为什么不拿着这几百块钱去买个游戏皮肤，或者跟兄弟撸个串？”

这话听着刺耳，却道出了当下两性关系的某种僵局。

以前的恋爱叙事里，男性往往扮演“买单者”和“追求者”的角色，带有一种“虽然我花钱了，但我能获得情感回报”的默契。

但如今，这种默契碎了一地。女性独立意识觉醒，不再认为“被请客”是理所当然，甚至警惕这种示好背后的控制欲；而男性则在“舔狗不得好死”的互联网教育下，迅速转向了“绝对实用主义”。

当男性开始计算“性价比”，当女性开始审视“独立性”，电影院这个曾经最大的“暧昧交易中心”，瞬间门可罗雀。

现在的局面是：女性觉得没意思，男性觉得没必要。

于是，情人节档期成了一个尴尬的“真空地带”。

那些还在试图用“恋爱脑”收割票房的片方，显然没跟上这个版本的补丁——

现在的年轻人，连恋爱都懒得谈了，谁还花钱看别人谈恋爱？

我们正在经历一个“祛魅”的时代。

不仅是对电影祛魅，更是对那些被消费主义包装出来的“节日仪式感”祛魅。

情人节档期的哑火，某种程度上是一件好事。

它撕开了那层温情脉脉的遮羞布，让我们看到：

靠营销出来的虚假繁荣，终究是泡沫。

这144万的预售，就像一记响亮的耳光，打醒了资本，也打醒了我们。

它告诉我们：不要再试图用一部烂片去糊弄情侣，因为大家不仅智商在线，钱包也捂紧了；它也告诉我们：

所谓的“浪漫”，如果只剩下消费，那它就一文不值。

或许，真正的爱情，根本不需要挤在2月14日这一天，去电影院看一场并不好看的电影来证明。

在这个寒冷的冬日，如果真的有人愿意陪你在家里煮一碗面，或者在街头吹吹冷风，那或许比一张电影票更接近爱情的本质。

至于电影院？让它空着吧。

毕竟，生活已经够荒诞了，我们不需要再花钱去银幕上找罪受。

来源：一条娱乐