摘要：1927年的德国魏玛共和国，刚打完一战没多久，社会上贫富分化得像被刀切开的蛋糕。

1927年的德国魏玛共和国，刚打完一战没多久，社会上贫富分化得像被刀切开的蛋糕。

弗里茨·朗拍《大都会》时，心里肯定憋着股劲儿。

他把表现主义那套扭曲的美学和科幻的未来感搅和在一起，结果就有了这部德国表现主义的巅峰之作。

那时候的电影人胆子是真肥，敢想敢干。

电影里那个双层城市设计，现在看还是让人拍案叫绝。

地上是有钱人的乐园，摩天大楼戳破天，飞艇在天上慢悠悠飘着，地下呢？工人像工蚁一样在机器里钻来钻去。

这不只是简单的阶级对立，朗导玩得更溜，整个城市都在隐喻，上层靠下层供血，却假装看不见底下的人。

拍那些宏大场景时，朗导直接拉来了25000个群众演员。

想想看，1920年代的片场，几万人穿着统一的工装在地下工厂里整齐划一地走动，那场面比现在的特效堆出来的还震撼。

听说为了拍工人换班的戏，演员们分三批轮着来，从早拍到晚，导演在监视器前眼睛都不眨一下。

最绝的是尤金·舒夫坦搞出来的镜像合成摄影法，

简单说就是在镜子上画 buildings，再把演员的影像叠上去，硬生生拍出了摩天大楼林立的未来都市。

当时没有绿幕，没有CG，全靠这些土办法，反而有种手工打造的粗粝感。

地下工厂里那个机械怪兽的镜头，齿轮咬合的特写配上演员惊恐的表情，现在看依然起鸡皮疙瘩。

弗里茨·朗拍起戏来就是个偏执狂，

有场戏要机器人玛利亚从火里走出来，他非让女演员Brigitte Helm真站在火里拍。

当时没有特效，就真点了把火，女演员衣服都烧着了，助理赶紧拿毯子扑灭。

后来采访时Brigitte还吐槽，"朗导眼里只有镜头，根本不管演员死活。"

电影里那些扭曲的建筑可不是随便搭的，

表现主义讲究用几何形状传递情绪，所以办公楼都是斜着的，楼梯拐着弯往上爬，连窗户都长得奇形怪状。

光线也绝了，不是惨白就是漆黑，人物脸上一半亮一半暗，心里全写在光影里了。

角色设计更是把象征主义玩明白了，

资本家Joh Fredersen梳着油亮的背头，永远穿着黑大衣，活脱脱一个冷血机器。

玛利亚有两个版本，纯真版穿白裙子，机器人版穿黑丝，一善一恶站在一起，简直就是人性的两面镜子。

男主角Freder从锦衣玉食到深入地下，那身衣服从白到灰的变化，比台词还能说明问题。

这片子命挺苦的，刚上映就被剪得乱七八糟。

原版两个半小时，发行商觉得太长，咔嚓一刀剪到一个半小时，好多关键情节都没了。

直到2008年，阿根廷发现了个几乎完整的拷贝，才算让观众看到了朗导的全貌。

缺了30%内容还能被奉为经典，这片子也是够硬核的。

1984年乔治·莫罗德搞了个修复版，加了电子配乐，请了大卫·鲍伊这些流行歌手唱主题曲。

当时吵翻了天， purists骂他毁经典，年轻人却觉得新鲜。

现在回头看，那次修复虽然不完美，却让老片子重新活了过来，也算是功过相抵吧。

要说影响，《大都会》简直是科幻电影的DNA库。

《银翼杀手》里的雨夜都市，《蝙蝠侠》里的哥谭市，甚至《饥饿游戏》的阶级设定，都能看到它的影子。

最神的是那个机器人玛利亚，后来《星球大战》的C-3PO、《银翼杀手》的复制人，不都是从她这儿得的灵感吗？

纳粹上台后，戈培尔想让朗导当电影老大，朗导直接跑路去了美国。

后来这片子在德国被禁，说是"宣扬阶级斗争"。

其实朗导自己都说，他拍的时候没想那么多政治，就是觉得社会不对劲。

如此看来，好电影就像面镜子，每个时代都能照出点不一样的东西。

现在看《大都会》，会发现它讲的故事一点不过时。

机器和人的关系，贫富差距，阶级对立，这些问题现在不还在讨论吗？数字时代的我们，看着当年用镜子和纸板拍出来的未来，反倒比看那些五毛特效更有感触。

或许经典的意义就在于，它总能让不同时代的人，在里面找到自己的影子。

从表现主义的扭曲线条里，从机器人玛利亚的眼睛里，从25000个群众演员的脚步声里，我们看到的，其实就是我们自己。

来源：财如是一点号