摘要：对于这部长达100多分钟的影像作品，最直观的感受莫过于一种刻意营造的距离感。作为影片的绝对主角，这位曾经且即将再次入主白宫的第一夫人，在整部片中始终保持着一种令人困惑的不可知状态。
本文为深度编译，仅供交流学习，不代表拉美新说观点。
这部名为《梅拉尼娅》的影片堪称一部“速成经典”：它是关于晦涩、肤浅与脱节的教科书式案例。而这一切，或许正是创作者的本意。
对于这部长达100多分钟的影像作品，最直观的感受莫过于一种刻意营造的距离感。作为影片的绝对主角，这位曾经且即将再次入主白宫的第一夫人，在整部片中始终保持着一种令人困惑的不可知状态。
尽管镜头跟随她记录了去年总统就职典礼前20天的行程，梅拉尼娅·特朗普在片中似乎永远处于一种流动的状态——她穿梭于私人飞机的客舱，安坐于轿车的后座，或是踩着高跟鞋匆匆而过。然而，这种物理上的位移并未拉近她与观众的心理距离。她始终保持着一种疏离感，就在你眼前，却又仿佛隔着一道无形的屏障，任何想要透过那副标志性的墨镜一窥其真实面的人，注定只能捕捉到一片虚无。
回溯至2024年，我曾拜读过这位第一夫人的同名回忆录（书名也叫《梅拉尼娅》；或许不久的将来，我们要迎来一档名为《梅拉尼娅》的播客？）。那本书给人的印象是冷漠、平淡，且充满了毫不掩饰的投机色彩。然而，与这部电影相比，那本回忆录竟显得颇有几分可取之处。至少，书本还向我们透露了些许关于梅拉尼娅早年生活的片段，展示了她对堕胎权的支持，甚至坦诚地暴露了她对金钱的渴望。
而这部电影，仿佛是那本书并不高明的附赠章节，几乎没有提供任何新的增量信息。花费如此长的篇幅去拍摄一个人，却能透露如此少的信息，从电影制作的角度来看，这简直称得上是一种反向的“壮举”。
“通过这部电影，”她在片中说道，“我想向美国人民展示我的旅程。”我们不得不赞赏第一夫人没有将“旅程”一词用于某种心理治疗式的陈词滥调，但她对这个词的理解似乎过于字面化了。整部电影的大部分时间，就像是一本孤独的流水账游记，记录着她在佛罗里达、华盛顿和纽约之间的盘旋往复，却唯独缺失了任何内心的探索。
当她在面试白宫工作人员时，她强调员工必须“认同我的愿景，因为他们不仅服务于我的办公室，更是服务于这个国家”。但梅拉尼娅·特朗普对这个国家的愿景究竟是什么？即便我在观影时忍受了两次播放，依然找不到答案。
她在片中声称，其目标是“让第一夫人的角色超越正式的社交职责，实现进化”。然而讽刺的是，正式的社交职责恰恰占据了影片叙事的核心。全片最“紧张”的时刻，竟然围绕着就职庆典服装的修改（“这里必须再紧一点，”她对设计师埃尔韦·皮埃尔说道）以及宴会座位安排的所谓“大揭秘”（“从来没有人，绝对没有人见过这个，”一位活动策划人惊叹道）。
在距离就职典礼仅剩五天时，第一夫人再次向设计师提出最终要求，并宣称：“我的创意愿景已经达到了最终版本。”这不禁让人想起一句被改写的名言：不要问你的国家能为你做什么，而要问怎样才能让你在国家面前看起来光彩照人。
当然，电影中也闪现过零星的人性光辉。当梅拉尼娅安慰一位在2023年10月7日袭击中被哈马斯劫持人质的家属时，她展现出了人们对第一夫人所期望的那种同情与共情。另一个场景展示了她在圣帕特里克大教堂为亡母点燃蜡烛的瞬间（“她在纽约时经常来这里，”她对神父低语）。
除了这些罕见的温情时刻，影片的大部分内容读起来就像是由人工智能ChatGPT生成的。这部与其说是纪录片不如说是电视购物广告的作品，充斥着第一夫人那些空洞而毫无意义的宣言：
“每一天，我都怀着目标与奉献精神生活，在编织生活复杂性的同时，照顾我家人的需求。” “作为美国第一夫人，真正的崇高在于让自己比昨天更强大。这种力量并非源自头衔，而是一种源自内心的静默力量。” “作为第一夫人，我尊崇白宫的重要性及其在我们国家历史中的特殊地位。” “我的目标是与其他世界领导人建立联盟，以帮助儿童。”
这种政治语言的混乱拼凑在梅拉尼娅反思就职典礼当天与国会议员的午宴时达到了顶峰。“作为第一夫人，我不断思考立法者如何通过所有美国人的团结来促进尊严、创造平等机会并提倡同情心。”
这种对“团结”的提及绝非偶然。在回忆录中，梅拉尼娅也曾提到在2016年竞选期间“拥抱唐纳德的团结信息”。她在书中写道：“我们可以选择被暴力、仇恨和分裂撕裂，或者选择在爱、善良和共同人性的精神中团结一致。至关重要的是，我们在为时已晚之前选择后者。”
但问题是，她真的相信我们做出了那个选择吗？或者她相信特朗普总统做到了吗？
这似乎并不重要，重要的是他必须把这句话说出来。影片中有一个意味深长的桥段：第一夫人参加丈夫的就职演说排练，听到他宣称自己最引以为傲的遗产将是成为一名“和平缔造者”。“是和平缔造者和团结者，”她立刻插话纠正。尽管特朗普告诉制片人不要将这段对话剪辑进最终版本，但她坚持保留。最终，他在正式演讲中确实加上了这个词。“我最引以为傲的遗产将是成为一名和平缔造者和团结者，”他说道，“这就是我想成为的人：和平缔造者和团结者。”
影片对这一时刻的剪辑极具误导性，让观众感觉总统在国会大厦圆顶大厅发表讲话说出“团结者”一词后，立即指向妻子致意。但事实是，当时的现场并未发生这一幕。即便如此，这一插曲仍被包装成第一夫人的胜利，仿佛只要反复强调某件事，它就能变成真理，或者至少看起来像真理。在这一点上，她与总统有着惊人的相似之处。
临近影片结尾，梅拉尼娅强调了她的移民身份，但这是一种被完全剥离了语境的叙述——完全无视了她丈夫近期竞选中那关于驱逐大规模移民、指责移民“毒害美国血液”的核心承诺。
“走进国会大厦圆顶大厅，我感受到了历史的分量与我作为移民的旅程交织在一起，这提醒了我为何如此深爱这个国家，”梅拉尼娅说道，“我们都必须尽己所能保护个人权利。永远不要认为这是理所当然的。因为归根结底，无论我们来自哪里，我们都被同样的人性所联系。”
在她的书中，第一夫人曾写道，她在丈夫的第一任期内敦促其结束南部边境的家庭分离政策。而在电影中，她最关心的安全问题似乎仅限于她自己的家庭。当她与特勤局局长讨论安全问题时，她对在就职游行中下车的安全性表示担忧。“这怎么能保证安全？”她质问道，“老实说，我很担心。我知道巴伦绝不会下车。”
考虑到她丈夫在不到一年前曾险些遭遇暗杀，梅拉尼娅的恐惧完全可以理解，正如她隐晦提到的那样，“尤其是经历了这最后一年”。然而，当我听到她对下车的担忧时，思绪不禁快进到一年后——那是当她丈夫领导的政府特工将普通人从车里拖出来，或者直接向车内射击的时刻。
说实话，我们每个人都有自己的担忧。
即便是最平庸的电影也有其高潮，而在《梅拉尼娅》中，这个高潮无疑是音乐。观众可以看到第一夫人在前往纽约机场的途中低声哼唱迈克尔·杰克逊的《Billie Jean》（我说“看到”是因为几乎听不到她的声音）。随后，在离开就职舞会时，她对着镜头大笑并炫耀舞姿，背景音乐是《Y.M.C.A.》。这似乎是难得的自发时刻，尽管在这样一部精心策划的影片中，真假难辨。
然而，电影的配乐似乎潜藏着某种恶作剧般的嘲讽。影片开场，镜头在长长的推进中掠过海湖庄园，伴随的却是滚石乐队1969年的名曲《Gimme Shelter》（给我庇护）——这是一首关于战争、强奸、谋杀、洪水和火灾一触即发的末世之歌。当特朗普一家告别海湖庄园前往华盛顿就职时，观众听到的旋律是《Everybody Wants to Rule the World》（每个人都想统治世界），对于一个致力于领土扩张和激进使用行政权力的即将上任的总统来说，这是一个耐人寻味的选择。
而当拜登夫妇乘飞机离开，特朗普一家走回白宫时，响起的竟是罗西尼的《喜鹊贼》序曲。这首曲子因斯坦利·库布里克的反乌托邦电影《发条橙》中的超暴力场景而闻名；而在BBC剧集《神探夏洛克》第二季中，大反派莫里亚蒂正是伴着这首曲子闯入伦敦塔，身披皇冠珠宝，手持权杖，安坐于王座之上。
这一切的隐喻，未免太过直白。
在电影的大部分时间里，特朗普本人都处于背景之中——直到影片开始20分钟后我们才第一次听到他的声音——而当他出现时，焦点往往集中在他妻子的外表上。在华盛顿第一资本竞技场举行的就职庆祝活动上，他将梅拉尼娅介绍为“我美丽的妻子”（他还稍显笨拙地介绍了巴伦·特朗普为他“非常高的儿子”）。在讨论安全问题时，他问她是否有“漂亮的裙子”参加就职典礼，并怀疑这件新裙子“能否比得过”她在2017年穿的那件。
她简单的回答——“看着吧”——是对这位沉迷于电视形象总统的完美回击。对于特朗普来说，关键在于人们是否上镜，是否看起来像是从“中央选角公司”走出来的。这同样也是《梅拉尼娅》这部电影传达给观众的完美信息：你不必了解她，你只需要看着她。
在这个意义上，这部电影确实完成了它的使命。
在影片首映的那个周五，我前往华盛顿观看了最早的一场放映。现场观众构成复杂，或者说非常单一——来自《大西洋月刊》、《华尔街日报》、CNN和《纽约时报》的同行云集。“这里所有人都是记者吗？”影院里有人大喊，“这里有平民吗？”只有一位孤独的“平民”表明了身份。而当我在周日再次观看时，周围似乎终于坐满了普通观众（年龄偏大，没人带着记事本），他们似乎颇为享受这部影片。
这部电影的首周末票房表现好于预期（在美国和加拿大约为700万美元），尽管这与亚马逊花费7500万美元收购和推广该片的巨资相比仍相去甚远。不过，亚马逊创始人兼执行主席杰夫·贝索斯在片中的形象相当不错。电影记录了就职典礼前夕在国家建筑博物馆举行的烛光晚餐，梅拉尼娅对来宾赞不绝口，强调“我们要感谢捐赠者的优雅与成熟”，并称他们为“竞选活动的引擎及其哲学”。就在这一刻，镜头意味深长地滑过一位面带微笑的贝索斯。
这里没有任何微妙之处。
在《梅拉尼娅》的开篇，设计师皮埃尔对他为第一夫人设计的舞会礼服感到无比自豪。“这件礼服最迷人的地方在于你看不到任何接缝，”他说道，“这件作品浑然一体。它是一个谜。”他想象着人们看到它时会惊叹于它的设计。“他们会说：‘这裙子是怎么做出来的？我哪里都看不到痕迹。’”
这部电影留给我的感觉与其惊人地相似。表面就是一切。除此之外，我也看不到任何东西，哪里都看不到。影片在一个恰如其分的时刻结束：第一夫人漫长的摆拍环节。随后，“梅拉尼娅”这个名字在屏幕上闪烁，伴随着相机闪光灯的一声脆响，一切归于虚无。
作者：纽约时报
来源：拉美新说