摘要：与满场的观众一起，将小红书上流动的「人生第一次」，凝固为一段具象的、充满呼吸感的集体时光。

日历翻至2026年初，空气里弥漫着总结与期盼的气息。

1月17日，小红书「人生第一次」线下放映会在北京圆满落幕。

十余部来自小红书“微纪实单元”的短片，十余位在纪实导演，与现场的观众共聚一堂。

这不仅是一场作品的放映，更是一个为深度对话而设的交流空间。

与满场的观众一起，将小红书上流动的「人生第一次」，凝固为一段具象的、充满呼吸感的集体时光。

在这里，我们共同追问：

那些塑造了我们的“第一次”，蕴藏着怎样的力量？

当无数个人的“第一次”被并置、被观看，又会激荡出怎样的回响？

01 初生・生活的印记

所有伟大的故事，都有一个笨拙的开始

“你还记得自己某个特别清晰的‘人生第一次’吗？” 一个开场提问，将所有人带入了回忆的磁场。

第一单元“初生”聚焦的，正是生命河流中那些清澈而勇敢的源头。

它关于书写、关于勇气、关于选择，记录下生命破土而出的、最本真的模样。

展映的三部短片，从不同维度诠释着 “初生” 的力量。

在《第一次致未来的我》中，乡村小学的孩子们第一次提笔，给未来的自己写信。

那些尚未被语言技巧修饰的文字，满载着对未来的好奇、期盼与想象。镜头并未刻意煽情，而是安静地停留在书写的瞬间，让“第一次”的重量自然显现。

《第一次鼓起勇气》则将视角转向城市生活中的普通人。镜头不断追问：什么是勇气？是开口表达、是直面恐惧，还是承认自己的软弱？不同的人给出不同的答案，也让“勇气”这件事，从宏大叙事中回到具体的生活现场。

导演“好奇韩大爷”在现场透露，他的街采如同“画画速写”，秘诀在于保持松弛感。

“年轻人是最好采访的，”他说，“只需要把真实的聊天过程记录下来。”这种不预设答案的记录，让勇气呈现为具体的行动：可能是对陌生人开口，也可能是对自己坦诚。

如果说前两部作品是关于向内或向外迈出一步，那么《凯里 First Began》则呈现了一种更深沉的“开始”：一种坚定的回归与扎根。

女性艺术家王雨楠从纽约回到凯里，她的选择诠释了“坚定的开始本身就是一种完成”。

导演鼓槌影科分享了剪辑时的思考：在苗绣丰富的故事中，他优先选取那些“点题”且富有艺术表达的瞬间，如“凯里的艺术是活着的”这样的句子，因为它们本身，就是一次充满生命力的宣言。

映后互动中，一位观众的分享让许多人共鸣。 她说，看到片中的孩子说要“记得奶奶”、“养成好习惯”，联想到自己正在努力调整作息，这让她感觉“在思考如何回到原来的自己，忠于自己”。

导演与观众之间的问答，从“如何选择街采对象”到“空镜与节奏的把控”，都围绕着一个核心：如何真诚地捕捉并呈现那份最初的、或许有些笨拙的生命力。

讨论没有标准答案，却让“初生”的勇气，在交流中变得更加可感可触。

02 回声・生活的形状

当内心召唤遇见广阔世界

当人凭着最初的勇气走出去，必将与广阔的世界产生碰撞与联结。第二单元“回声”，正如其名，呈现了个人行动在现实中激起的涟漪。

这些作品让我们看到，内心的“第一次”召唤，如何在与外界的对话中被塑造、被改变，并激荡出万千形状。

三部短片从不同场景切入，诠释着“回声”的深意。

《红帐篷里的初响》记录了年轻音乐人旦增卓嘎向跨界创业者的蜕变。艺术表达在现实的土壤中，并非枯萎，而是找到了新的、更具韧性的生长形状。

人类学出身的导演子秋，以其特有的跨文化视角，记录下这种在“撕裂与重塑”间寻找安放的旅程。

《独特的盛典》则深入自然纪实领域，将镜头对准户外山野与自然万物，诠释着与天地共生的独特仪式感。

主角不再执着于每一个“第一次”都要有盛大排场，而是学会在与山野的相处中，发掘并庆祝每一个微小而珍贵的初体验。

而在《感同“我”身受》中，纪录片工作室主理人Roll，这位惯常的记录者，第一次被最亲密的伙伴置于镜头之下。

影片以时空交错的内心对话形式，展现“记录”这一行为本身如何成为一面镜子，映照出被记录者与记录者的共同成长。

映后交流时，Roll直面回应了一个现实问题：纪录片如何定价与持续？

她坦诚分享了自己的挣扎与领悟：不应被价格完全裹挟，理解不同客户的经济情况，其核心是希望获得足够多元的样本，去了解市场对纪录片的真实认知。

“慢慢来”，她的回答里，有一种在理想与现实中找到平衡的清醒与坚持。

03 凝视・存在的回音

在深度审视中，探寻归属与意义

经历了初生的勇气与回声的碰撞，许多问题并不会立刻得到答案。于是，人们停下来，开始凝视，凝视生活的角落，也凝视自身的存在。

最终单元“凝视”，带领观众将目光投向一片土地、一个角落、一段关系。

这种深情的注视，是对生活肌理的触摸，也是在溯源来路与审视当下中，探寻内心的归属与存在的回音。

《牧区娃娃相机里的小世界》带来了海拔4200米的纯粹注视。青海玉树的孩子们，用赠予的二手相机，实践着他们最本真的心愿：或许是想“抓”住太阳的样子，或许是想为朋友留下年轻的模样。

他们的镜头无关技巧与构图，只为记录下眼中世界原始动人的画面。记录下挤奶的双手、成长的牛犊与伙伴的笑脸。

导演BAI猫（孔若琛）分享了坚持驻地的缘由：从记者到支教老师，再到发起“摄影助学计划”，最初的契机是学生的一句询问。

当他看到孩子们拍下的照片时，深刻体会到拍照的意义在于双向的看见与获得。这份超越公益项目的持久动力，源于凝视中被交换的温暖与生命理解。

《角落之光》则将平等的凝视给予了一位小区绿化工人程师傅。

镜头平静地跟随他的日常，在修剪、浇灌的重复劳动中，闪耀出平凡劳动者固有的尊严与专注之美。这种平视，本身即是一种致敬。

《杞视录》完成了一次亲密关系中的对视。摄影师南杞第一次从镜头后来到镜头前，由最熟悉又最陌生的伴侣进行记录。

这个过程，成为对自我、对关系的一次真诚审视与和解尝试。

而《何以为家》则更进一步，通过直接叩问婚礼的意义，引发观众对亲密关系本质的深沉思考。

结语

当特制的2026年台历被送到每位参与者手中，当所有导演与观众在镜头前留下合影，本次沉浸式旅程缓缓落下帷幕。

在这里，线上社群中关于“第一次”的碎片化共鸣，沉淀为线下可触摸的情感联结，让“真实被看见”的活动初心，有了最鲜活的落地模样。

本次放映会，亦是小红书「人生第一次」系列活动的收官。

自活动发起以来，小红书与央视网《人生第一次》纪录片携手，为无数普通人搭建了记录与分享的平台。

线上，千万用户用文字、影像定格下属于自己的“第一次”。

真实而细碎的记录，汇聚成一本属于普通人的人生初体验图鉴，在社区内激荡起跨越地域、身份的情感共鸣。

从线上的文字回响到线下的光影相聚，整个活动始终坚守着一个核心：每一个 “人生第一次”，无论宏大与微小，都值得被铭记；每一份对生活的真诚，都值得被看见。

放映会结束了，但生活与记录永不落幕。

就像那本2026年台历，每一页空白都象征着即将到来的、崭新的“第一次”。

小红书邀请每一个人，继续拿起手机，以影像或文字，去捕捉、去分享属于你的下一页故事。

来源：音乐分享屋