摘要：张纪中今年七十三岁，现在经常在短视频平台和直播间出现，他不再拍戏，改做带货卖货，理由很简单，家里孩子多开销大，拍电视剧赚不到钱，直播能够养家糊口，以前他拍过《射雕英雄传》和《天龙八部》，金庸当年只收他一元钱版权费，大家觉得他有侠义有担当，如今他说自己不觉得丢脸

张纪中今年七十三岁，现在经常在短视频平台和直播间出现，他不再拍戏，改做带货卖货，理由很简单，家里孩子多开销大，拍电视剧赚不到钱，直播能够养家糊口，以前他拍过《射雕英雄传》和《天龙八部》，金庸当年只收他一元钱版权费，大家觉得他有侠义有担当，如今他说自己不觉得丢脸，也不怕别人议论他从大导演变成网红，认为活法是自己决定的，别人管不了。

2017年张纪中与前妻樊馨蔓离婚，四个月后就和前助理杜星霖结婚，杜星霖比他小三十岁，当时四十二岁，婚前她通过试管生育了一个混血儿子马丁，孩子不是张纪中的，婚后两年她又生了两个儿子，四年里有了三个孩子，分别是一个男孩和两个女孩，这件事在网上引起热议，有人指责这是“助理上位”，也有人觉得“无缝衔接”太快，张纪中没多解释，只说日子是过给自己的。

2024年情人节那天，杜星霖发了个视频，说“一起淋雪就算一起白头”，她拉着73岁的张纪中跑到新疆爬雪山，结果半路上张纪中因为缺氧晕了过去，被人抬着下山，戴着氧气罩坐车回来，这个视频在网上火了，很多人看了说这不叫浪漫，根本就是冒险，后来张纪中在直播里连着转场不停，又突然倒在地上，杜星霖在镜头前说他躺一会儿就好，接着继续直播没停，观众看得都愣住了，开始怀疑这段婚姻到底是真的感情，还是照着剧本演的。

他和前妻樊馨蔓的矛盾一直没结束，离婚后两人经常在直播中互相指责，2024年法院判决张纪中侵犯名誉权，要求他赔偿两万元并公开道歉，但他没有支付赔款，只说离婚后应该各自相忘，他们的女儿们也被卷进镜头前，网友的评论越来越过分，比如“60岁等你女儿”“丈人丈母娘”之类的话满屏都是，杜星霖为此报了警，张纪中难得发了一次火回怼过去，他们一家的生活几乎全被记录下来：骑马、做饭、哄孩子、做直播……有人觉得这些内容很真实，也有人觉得太假，就像在演一出日常真人秀。

他早年拍戏看重质量，拒绝不好的剧本，宁愿不接也不凑合，现在主动学习短视频的节奏，说话加快、情绪加重、卖货直接，这不是他一个人的情况，是整个传统影视行业在收缩，以前一个制片人可以主导一部剧，现在项目难通过、资金难到位，老导演没机会再做大制作，他选择直播这条路，不是突然变差，而是原来的路走不通，只能换个方向试试。

他跟张艺谋和陈凯歌这些同辈人比起来，差别很明显，人家要么去拍艺术电影，要么在教学生，就算保持低调也占着文化上的位置，他没选这条路，反倒把自己的私人生活全都摊开来，连身体累垮了也当成内容放出来，看起来他好像真是在为孩子拼命，又像是被流量推着走，他自己大概也搞不清楚，但有一点能肯定，他已经不只是那个代表“侠义”的形象，而是变成了一个具体的人，会累倒，会晕眩，会和人争吵，也会盘算日常开销。

杜星霖的身份变化很有意思，她开始是助理，后来变成妻子，现在又成了直播搭档，几乎负责所有内容的创作，两人配合得很熟练，节奏把握得准，就像专业团队一样，但“老夫少妻”这个标签一直跟着他们，每次一起出现，评论区就分成两派，一边说这是真爱，另一边说是利益关系，没人清楚真实情况，可大家都愿意猜测。

在他最近一次直播里，背景是家里的客厅，墙上还挂着《笑傲江湖》的老海报，他一边介绍奶粉，一边伸手摸了摸旁边小孩的头，弹幕飘过一句“您当年拍令狐冲时，想过今天吗”，他没有回答，只是笑了笑，继续念着产品参数。

来源：落日和晚霞一点号1