摘要：1970年代中期，他在报纸角落看到条新闻，加州有个叫Foothill的宠物墓地，因为钱没凑够倒闭了，里头的动物遗体得搬到Napa Valley的另一个墓地。

1978年有部纪录片，邪门得很。

没旁白，没解说，就拍一群人对着镜头叨叨宠物墓地这点事儿。

四十多年过去，观众还在吵，这到底是高级黑，还是戳心的真实？

导演Errol Morris当年可不是科班出身，就是个到处晃荡的“野生导演”。

1970年代中期，他在报纸角落看到条新闻，加州有个叫Foothill的宠物墓地，因为钱没凑够倒闭了，里头的动物遗体得搬到Napa Valley的另一个墓地。

他一拍大腿，“这事儿有意思”，拉上摄影师Ned Burgess就开干，用的是“直接电影”手法，镜头往那儿一摆，谁也不打扰，让当事人自己说。

没有画外音告诉你“他很悲伤”“这很荒诞”，全靠观众自己品。

你猜怎么着？上映后观众直接分裂成两派。

有人骂，“这不就是把养宠物的人当傻子拍吗？给狗办葬礼？搞笑呢，”也有人哭着说，“终于有人懂我失去宠物的痛了”。

伊伯特老爷子倒是干脆，直接把它塞进“影史十大”，说“20年来，这85分钟给我的思考，比其他所有电影加起来还多”。

当时谁也没想到，这点宠物殡葬的破事儿，能挖出这么多东西。

导演后来拍《细细的蓝线》《时间简史》，都延续了这种“让真实人物自己说话”的风格。

但要说特别，还得是这部《Gates of Heaven》，题材小得不能再小，却偏偏成了地下影史的传奇。

片子分两部分，简直像两个平行世界。

第一幕讲的是Floyd McClure，一个把“宠物墓地梦”干砸了的倒霉蛋。

他小时候帮朋友埋宠物，看着垃圾车把小动物尸体拉走，心里留下了阴影。

后来他恨透了“渲染厂”，就是处理动物尸体的地方，说那是“地狱地板上的经历”。

他选了块“风景绝佳”的地儿建Foothill宠物墓地，想着让小动物们“入土为安”。

结果呢？钱没到位，墓地黄了。

投资者提起这事儿就叹气，“三万块打水漂，还不如当初买股票。”最逗的是渲染厂老板，说起处理动物园长颈鹿，还神秘兮兮地说“这得保密”，黑色幽默拉满。

镜头一转，到了Napa Valley的Bubbling Well宠物纪念公园，画风突变。

这是Harberts家族的“乌托邦”，

老爹Cal Harberts直接创立了个教会，说“上帝不会因为你是四足还是两足就区别对待”。

老妈Scottie更猛，谁要是说“宠物没资格进天堂”，她能直接怼回去，“你家孩子能去，我家狗凭啥不行？”

两个儿子也挺有意思，大儿子Danny，大学辍学生，抱着吉他抽大麻，天天感慨“破碎的心是每个人的必修课”，活脱脱一个“悲伤浪漫主义者”。

小儿子Philip，前保险销售，挖墓都用成功学那套，“墓穴大小得精准，大了浪费空间，小了放不下，跟做生意一样，一点不能差。”

片子里有段特别绝的采访，一个叫Florence Rasmussen的老太太，说着说着就自相矛盾，前一句说“我不爱猫”，后一句又说“我家猫比人强”，跟福克纳小说里的人物似的，荒诞又真实。

还有个宠物主人悼念狗，正哭着呢，她丈夫突然插一句“早知道当初给它绝育就好了”，那瞬间贼尴尬。

这些人嘴里的宠物故事，说到底都是人的故事。

Floyd的执念，Harberts家族的理想，其实都是在给自己的情感找个落脚地。

宠物墓碑上的字，才是全片的“神来之笔”。

有的刻着“我懂得爱，我懂得这只狗”，有的更绝，“Dog is God”，把字母倒过来念，你品，你细品。

Floyd后来有句名言，“背对人类时我无法真正了解你，但背对我的狗，我知道它永远不会伤害我。”

这话扎心不？说到底，人对宠物的感情，不过是对“绝对忠诚”的渴望罢了。

观众吵了这么多年，到底是嘲讽还是共情？都有。

你可以笑那些给狗买“预购墓穴”的人傻，但转头想想，谁没在某个瞬间，把情感寄托在不会背叛的东西上呢？Bubbling Well现在还开着，官网上写着“同伴花园”“预购计划”，生意红火得很。

但你翻遍网站，提都不提这部让它出名的纪录片。

也是，现实忙着赚钱，哪有空回忆当年的镜头？

这部电影最狠的地方，就是让你笑着笑着突然沉默。

它没讲什么大道理，就是把一群普通人的执念、脆弱、荒诞摊开给你看。

你笑他们给狗办葬礼太矫情，转头想起自己手机里存着宠物的照片，三年了都没舍得删。

说到底，我们给宠物立碑，不过是想给无处安放的情感，找个不会过期的地址。

来源：财如是一点号