摘要：你说得真好。盼年的记忆，确实像一部被时光摩挲得温润的老电影，滤掉了所有寒冷与琐碎，只留下暖黄色的光晕、胶片轻微的沙沙声，和那些永远鲜活在特定画面里的人和事。
你说得真好。盼年的记忆，确实像一部被时光摩挲得温润的老电影，滤掉了所有寒冷与琐碎，只留下暖黄色的光晕、胶片轻微的沙沙声，和那些永远鲜活在特定画面里的人和事。
那“盼”的味道，从腊月的第一缕寒风里就悄悄漫出来了。
先是空气变了。清冷的、干爽的，吸进鼻子里带着一股干净的凛冽，却又隐隐缠绕着丝丝甜香——是东家开始熬糖瓜了？还是西家炸丸子的油香乘着北风飘过来了？这味道是序曲。接着，视觉也热闹起来。平日灰扑扑的集市，忽然被泼上了浓烈的色彩：大红的春联、金粉的福字、五彩的年画，小贩的吆喝声都比往常高亢了八度，带着一种喜气洋洋的催促。母亲牵着你挤在人群里，花生瓜子要论斤称，崭新的衣服要试了又试。买回家的不只是年货，更是沉甸甸的、快要满溢出来的期待。
真正的“盼”，是浸染在每个琐碎又郑重的仪式里的。
那是腊月二十四，全家总动员的扫尘日。阳光透过窗格，照亮空气中飞舞的微尘，像是金色的精灵。你举着鸡毛掸子装模作样，父亲踩着凳子去够房梁的蛛网，母亲把被褥床单都晾在院子里，空气里满是阳光和肥皂混合的、让人安心的味道。厨房是另一个热气腾腾的“战场”。蒸汽氤氲了玻璃，锅里炖肉的咕嘟声是世界上最动听的背景音。你像只小馋猫，总忍不住溜进去，总能“恰好”被塞进一块刚出锅的、烫嘴的炸藕合。父亲在院子里劈柴，木柴裂开的清脆声响，仿佛在给越来越近的年倒计时。
随着日子一天天薄下去，那份“盼”也发酵到了顶点。终于，熬到了年三十的下午。
你洗好澡，穿上从头到脚的新衣新鞋，连走路都变得小心翼翼，生怕蹭脏了这份崭新的仪式感。黄昏时分，所有辛劳和等待都凝结了。大门贴上崭新的春联，墨迹还润着；窗户上是母亲剪的精细窗花。屋里，灯光格外明亮温暖，年夜饭的香气霸道地占领每一个角落。外面的世界很安静，偶尔有零星的鞭炮声试探着响起，但你知道，那场蓄势已久的狂欢，马上就要来了。
如今，年似乎变得触手可及，新衣不必等，美食随时有。可那份需要一寸一寸去丈量、去填充、去发酵的“盼”，却变得稀薄了。正因如此，那些旧时光里的“盼年”，才在记忆的暗房里显影得如此清晰、如此温暖。
它温暖的，不是那个结果，而是那个全家人朝着同一个温暖目标，一点点积蓄、一点点构建希望的过程。那过程里，有尘埃在光柱里舞蹈，有油锅在厨房里欢唱，有亲人在身旁忙碌。那是一段被拉长的、充满细节的幸福。
所以，当我们回想，我们想念的，或许不只是“年”，更是那个愿意花很长时间、用很多心思，去“盼”一件事、一个团圆日的自己，和那个缓慢而笃定的时代。那部“老电影”，我们既是观众，也是主角，永远在记忆里，盼着一场永不散场的团圆。
来源：天天影剧
