一个少年长大了，一个少年死了

摘要：2026年1月上映的电影《我的朋友安德烈》视觉上呈现出两种强烈的色调：当下，是雪花降落铺满公路、山林的白；在主人公少年时、1990年代的东北，是夕阳的黄。

2026年1月上映的电影《我的朋友安德烈》视觉上呈现出两种强烈的色调：当下，是雪花降落铺满公路、山林的白；在主人公少年时、1990年代的东北，是夕阳的黄。

双雪涛的原著小说《我的朋友安德烈》以“我”（李默）参加父亲的葬礼开篇，起灵时，“我”看到了安德烈，他像初中时一样敞着怀，穿一件背心，手提破书包，“像是提着刚刚斩下的人头。”然后便进入了对初中的回忆，“我”与被不合时宜的天才安德烈成为朋友的过程。在小说的结尾，安德烈进了精神病院。

电影中有占比不小的部分，即成年李默在赶赴父亲葬礼的路上与成年安德烈结伴同行，是编剧张维重和导演董子健对小说的重要改编。20岁出头时，董子健读小说，记住了一个天才陨落的故事。又过几年，再读小说，他想，李默和安德烈的未来会是什么样子？

电影开篇，李默（刘昊然饰演）接到姑姑的电话，父亲去世。在回老家的飞机上，他遇见了中学时的好朋友安德烈（董子健饰演）。可安德烈没有回应李默相认时的热络，他说他去参加好朋友李默父亲的葬礼，但是他不认识眼前的李默。

一场大雪让飞机迫降异地。李默哄安德烈说，自己也是李默的朋友，跟他同名，也叫李默，也要去葬礼，两人结伴开车回家。

“我和李默打了个电话，他确实认识你，”安德烈第二天说，他问，“李默现在还踢球吗？”

李默说，“李默现在不踢球了。”

“李默咋能不踢球呢？他以前踢得可好了。”

“踢不动了。”李默说。几句台词，交代了人在长大的过程中会失去的东西：包括但不限于如永动机般充沛的体能，与谋生无关的爱好。

接下来，两个故事交替进行，一是现在进行时的回乡公路片，一是过去完成时的少年友谊。少年安德烈是全片最重要的人物，也是意象。他代表的是对人在少年时坚持正义、不畏强权的怀念和幻想。

他从不驯服。父亲给他起的名字是安德舜，但他坚持叫自己安德烈。他跟老师辩论，被赶出课堂。他聪明过人，因为在考试中想证明更简洁的定理而考了低分，可他全不在乎。他给李默补习，鼓励李默考年级第一，考上了就可以去新加坡念书。

李默得了年级第一，老师却宣布阅卷改判，将去新加坡的名额给了参加自己补习课的学生。安德烈在全校升旗演讲时，简单直接地把这件事讲出来，说老师不诚实：“年级第一是李默，应该是李默去新加坡。”领导、老师震怒。他在被轰下台时说自己在布告栏贴了说明，白纸红字，所有学生涌过去看。

1月19日，《我的朋友安德烈》在中国电影资料馆放映，董子健到场参与了映后对谈。他说，“我生活中没有一个像安德烈这样的朋友，但我很向往……小安德烈是如此热爱自己的生活，如此坚持，如此不想与这个时代同流合污。他是极其纯粹的，他只是有自己的逻辑，所以我觉得不正常的不是他，是别人。”他还说，身边大多数是跟自己一样的“沉默的普通人”，所以他把很多美好的想象放到了安德烈身上。

双雪涛的原著里有对特殊年代的书写，但在电影中几乎消失了。对于东北这一“共和国长子”在经济衰退后的伤痛，电影只用了一个原创情节来体现——李默的母亲决定离开失意的父亲，大概要去南方。相关的戏有两场，第一场，夜里父母吵架，小小的家谈不上隔音，李默在自己的床上，隔着两扇门听得清楚。李默敲父母的房门想劝架，母亲开门，离开卧室；李默进卧室；父亲先出卧室，再进卧室，让李默先睡。在三个人的进门出门之间，人物关系的不可缓和被拍出来了。第二场，李默在自己的房间，母亲坐在桌边无声流泪。母亲下楼。李默的剪影映在窗玻璃上。母亲上车。李默跳起来、追出去，父亲说，别追了。这场戏就这一句话。对关键的戏剧化节点以四两拨千斤的方式处理，在片中出现了不止一次。

人物关系精简到最少。时间留给大量的无台词的场景，夕阳下，两个少年游荡在空旷的厂区、游荡在芦苇边。对失去的友谊的怀念跳了出来，超越了对一个地域、一个时代的描摹，成为最重要的主题。

随着故事的进展，观众逐渐发现主创的叙事诡计，意识到成年安德烈必然是成年李默的幻想。

在升旗讲话的轰动后，透过少年李默的视角，我们看到了溢满红色的屠宰间，宁理饰演的父亲对安德烈进行失控的殴打。

后续散落着一些并不直给的片段，证明了安德烈之死。比如李默对着安德烈的课桌哭；大家听说安德烈的父亲好像被抓了；李默总是病态地抓挠自己的后背，抓出血印；李默的父亲对安德烈说，他年轻的时候也见过死人；李默被带去看医生。

年三十，穿校服的安德烈出现在雪地里，来李默家一起过年。

“咱俩踢球去。”李默对安德烈说。

“好啊，爹和你踢球去。”董宝石饰演的李默父亲接话，他望着儿子。

“不是和你。”

“那是和谁？”

“和他啊。” “他”是安德烈。父亲穿透安德烈坐的方向望向虚空。

意识到成年安德烈并不存在后，再看两个成年人的公路旅行，会觉得如此悲伤。正如影片开头交代的那样，长大后的李默机械地生活着，他平静地工作、面无表情地跑步，原本少年气的脸被颓丧笼罩着。直到这次回乡，他如安德烈去世那年过年时一样，再次见到了安德烈。