摘要：在八九十年代，电影院生意不太好做，片子少排片也死板，观众不太爱去，有些影院干脆改头换面，拉块幕布放台录像机，门口挂个“录像厅”手写纸牌就开张了，没有审批也没有牌照，谁来都可以进，放的片子大多是港台老武侠，用的是那种大号录像带，画质模糊声音串扰，画面还常有横线闪

录像厅早没了，武侠片还在传，老演员一个接一个走了

在八九十年代，电影院生意不太好做，片子少排片也死板，观众不太爱去，有些影院干脆改头换面，拉块幕布放台录像机，门口挂个“录像厅”手写纸牌就开张了，没有审批也没有牌照，谁来都可以进，放的片子大多是港台老武侠，用的是那种大号录像带，画质模糊声音串扰，画面还常有横线闪过，但年轻人就是喜欢这个味儿——灯一关人挤人，烟味混着汗味，看岳华提剑李小龙踢腿，比上课还要认真得多。

这些片子不是随便选的，1970年的《十二金牌》讲岳飞的故事，主角不是历史上的将军，是个会武功的文人侠客，程刚导演把历史题材拍成悬疑风格，岳华演的那个儒雅侠客成了早期电影里的偶像人物，后来《精武门》上映，李小龙打破了老式武打的方式，他不用花哨动作，都是真打真摔，那句。

成龙那时候刚崭露头角，他和袁和平因为《蛇形刁手》《醉拳》这两部片子搭上了关系，他们把功夫变得有趣起来，椅子可以当成武器用，摔跤也能用来还击，师父越是板着脸，徒弟就越是出洋相，袁小田演的那个老师父一本正经教徒弟练功，结果徒弟抱着酒坛子耍无赖，把观众逗得直乐，这种英雄也会出丑的路数，以前的武侠片里可不多见。

古龙自己写的《月夜斩》显得很特别，主角连名字都没提，“你不知道我是谁”这样的话反复出现，画面晃动，光线时明时暗，情节跳来跳去，不像打斗片，更像做了一场噩梦，当时录像厅里很多人没看懂，但都记住了那种迷迷糊糊的江湖感觉，胡金铨拍的《大醉侠》中，郑佩佩演的女侠金燕子，拿着双刀、骑着快马，完全不是传统闺秀的样子，后来有人把电视剧版当成电影看，还跟朋友争论到底哪个是真的，其实没人太较真，大家就是图个热闹。

张彻的电影风格偏向硬朗，在《独臂刀》里王羽失去一只手臂后，雨中反击仇敌，血水和雨水混在一起往下流，这种伤疤就是勋章的表现方式影响了好几代人，吴宇森拍《英雄本色》的时候，小马哥中枪之后还要坚持站起来继续开枪，明显是学了这一路的做法，刘家良的《少林三十六房》更注重实际，三德和尚练武那一段，每一招每一式都是真功夫，既没用替身，也没加特效，现在回过头来看，反而让人感觉最真实。

《十三太保》讲的是权力斗争，李存孝这个人孤傲又叛逆，最后被众人围攻，场面混乱但逻辑清楚，这种群戏的拍法后来在《无间道》《狄仁杰》里也悄悄用过，楚原导演的《楚留香》走的是另一条路子，狄龙演的香帅风流潇洒，但心里有自己的原则，他不靠大道理压人，而是用头脑解决问题，观众这才发现原来侠客也可以不那么愁眉苦脸。

录像厅没有官方认证，却成了港台文化进入大陆的通道，青少年没读过太多书，但通过那些片子自己琢磨出义气和忍耐的意思，片子靠私人倒带、路边转录和熟人介绍流传，形成一套没有中心也没有监管的传播网络，2026年年初梁小龙和狄龙先后去世，网上翻出老片片段，点赞动不动上百万，有人剪辑《精武门》踢牌匾的慢动作，还有人跟着《醉拳》里的醉步学跳，评论区里都在说这才是真功夫。

现在技术确实先进了，但大家不再挤在小房间里一起看电视，录像带早就没人用了，可那些画面上划过的痕迹、沙沙的杂音、模模糊糊的人影，反而让人记得特别清楚，不是因为画面有多好，而是因为那时候看一部电影，是真的要花点功夫的。

来源：雪梨不闲梨