摘要:如果不带偏见地看完《关云长》,不难发现,这群主创还是认真的,也相当有诚意地在诠释他们所理解的三国人物。只不过,问题可能出在他们所理解的层面过浅俗,亦或层次不够。
导演/编剧:麦兆辉、庄文强
演员:甄子丹、姜文、孙俪、董勇、邵兵、王柏杰、安志杰、王学兵、
聂远、李宗翰、余皑磊、方中信、陈红、钱小豪
类型:古装、动作
片长:约110分钟
如果认为电影《关云长》是一次纯粹的瞎胡闹,可能有点冤枉曾经编导出《无间道》系列的庄文强、麦兆辉,遑论还有甄子丹、姜文等一众港台内地排得上号的演员阵容。
如果不带偏见地看完《关云长》,不难发现,这群主创还是认真的,也相当有诚意地在诠释他们所理解的三国人物。只不过,问题可能出在他们所理解的层面过浅俗,亦或层次不够。
尽管两位编导不止一次对媒体表示,他们希望用现代人的情怀去替古人说话,结果导致某些儿戏的台词让影片显得不伦不类,尤其塑造的关羽、曹操、献帝刘协几大核心人物都太过“偏离轨道”。
三国戏多年来都要算影视圈内的焦点题材,自从《三国演义》改编以来,每一次其实都有或多或少的争议,甚至是口水。一般大都会用三国故事是全国观众都耳熟能详的经典,往往流于程式化批评这些大大小小的三国戏,好像当真男女老幼都很了解三国故事,反而是这些拍戏的人大都没做好功课。
我们常会听到的一句话是,经典或者名著,那是人人心目中都有一个“谱”的,好似一句成语“妇孺皆知”。其实也不妨可以反问一句,作为观众的自己,所认识的名著或者角色就一定符合真实或者贴近原著吗?
或许从这个角度,对这部一度引起吐槽的《关云长》能有一些不同的理解,相比吴宇森之前好大喜功的史诗大作《赤壁》,《关云长》看起来更接近李仁港那部漫画式的《见龙卸甲》。作为香港编导的作品,自然扯不上什么严谨的历史人物,起码要算是“动作偶像剧”。
全世界的华人观众都知道,关羽——有着非比寻常的知名度,远比赵云的影响力大。如果要说两部港式三国影片塑造的这两个英雄豪杰,赵子龙可能更偏一个普通人如何成为英雄,而关云长则相反,尽力呈现英雄中的凡人一面。
《关云长》的开头和结尾都含有云长乃后人心目中的“文化偶像”意味。相比《见龙卸甲》,《关云长》也非简单地进行娱乐化改编,影片很多方面都能看出编导想借这个故事说点什么,绝不是为了要告诉各位观众,曹丞相原来很爱关二哥滴。
影片开始于为关羽塑像,因为二哥之死是身首异处,所以给他做一个身躯装上头颅,而结尾是厚葬大礼,开头和结尾应该说都大有弦外之音。关羽死后恰恰也是“神话”的开始,关二哥从此就以另外的形式“诞生”了,一直在后人心目中成为“传奇”。
在三国之际,害了他的和推崇他的也都是一时枭雄,比如曹操、孙权等辈,包括片中的献帝刘协,甚至在一些后人眼中也包括曹操吐槽的刘备、诸葛亮等等……总之都是响当当的人物。后世崇拜关二哥的既能涵盖上层人,也能见到底层人。所以,关羽生前身后的“名”绝不是简单被荣誉加身的勇将功臣,他早已经是我们传统文化的一种象征,是所谓忠义的化身。
接下来第二场戏也显得别有文章。拜汉寿亭侯这一幕有两段引人瞩目:一是关羽的尊崇汉室和尊重礼节,对威逼刘协的曹操一伙,关羽坚持以理抗争。二是刘协亮相,由此进入下一段田间劳作时的关键对话。
不少网友和影迷都觉得这场戏很荒诞,其实曹操的确是坚持汉代屯田养兵的代表,包括天子过去多有重农传统,“社稷”这个词本就是农耕的象征,这场戏虽然一些台词出格,严格来说其设定和想表达的内容并不算“假”。
关羽和刘协的交流是全片的一大“戏眼”,和最后的高潮戏相呼应。麦庄二人一再强调本片的文戏很要紧,可能不是单纯为了吹捧姜文塑造的曹操,实在是他们确实想要就这些人物有所发挥。
相比吴宇森找了无数名人编剧东拼西凑,最终《赤壁》呈现看似一本正经,实际还是颇为喷饭的戏说。麦庄对《关云长》的设计更显大胆,也不是单纯计较一个历史的真或假,就能判定电影水平的高与低。电影只要能够给人思考和启迪,就不能说没有可取之处。
第三场戏是曹操设计留住关羽,手段是相当拙劣。不过这段戏的真正目的不在于表现曹操有什么样的手腕,其实重点依然是塑造关羽。戏中后面又有一句:英雄你来当,小人我来。这一段“美人计”正是呈现所谓人性化的关二哥,画面剪接很炫,显然暗示了关二哥的“前史”,并且隐藏于心中多年的一缕“儿女情”。
全片的重头自然是有口皆碑的过五关斩六将,也是大多数观众勉强认为本片仅有的“可取之处”。不过动作戏并不是笔者想说的重点。这里想指出的依然是电影对于三国故事关联的细节:编导念念不忘一种汉末离乱感。
例如片中设定关羽曾经的兄弟韩馥的说法,荥阳太守王植的说法,还有二哥对汜水关守将卞喜的批判……在整个后半段的动作戏中,几番添加这些过于直白的情节,其实多少照应着前半截浓墨重彩的关于种田,生存,绮兰姑娘一家的命运和许都流民“上户口”种种,还能认为麦庄二位是单纯想给观众制造娱乐吗?还能单纯的认为是为给甄子丹找肉沙包吗?
很多观众以为本片过于凸显曹操,因为姜文的表演很“抢戏”,可其实整个影片的“魂”一直都在二哥身上。正是通过二哥的忠义之选,曹营为了这个“牌面”才想留人。但二哥坚持要回刘备身边,这种“初心不改”的选择带出编导对乱世英雄底色的某种认知,在最后高潮戏的刻画才更加能够体会出塑造的核心价值——有所为亦有所不为,关羽最终何以英雄。
关羽在曹操的刀下救人到刘协于一片迷雾中再次登场,这种烘托迷失和混沌的震撼效果是颇为惊人的。不在于动作场面的花样,同样是刻画关羽的愤怒和迷惘。之前坚守的忠义观貌似到这里被颠覆了,关羽居然要对大汉天子动武,惊得连曹丞相都大呼:皇帝是杀不得滴!
所有暗藏的玄机都在这场戏爆发了,那么,究竟是谁想要关羽死呢?曹操多次表示对关羽放行,尽管后面也默认手下拦截的举动,以至于过五关斩六将都没有放在心上,可真正一心要趁机除掉关羽的竟然是那个一直忍辱负重的刘协!影片如此改编的逻辑何在?
回顾前面种田那场戏,关羽还曾经非常真挚的问刘协想没想过离开,言下之意假如天子说想要离开,那么关羽一定会像保护嫂嫂一样千里走单骑,誓死护送刘协前往刘备那里!
当时一脸纯真的刘协说出的话很煽情,从洛阳到长安再到许昌,一个废墟接着一个废墟,基本都是事实。关羽一生从不强人所难,如同后面对韩馥说的,这里看似长期受人胁迫的天子,为什么会想要一心忠于汉室刘氏家族的关羽死呢?这才是揣摩编导《关云长》动机的关键,并且直接关系到整体质量和影片有无价值。
这恐怕就和曹操在编导心中的地位有关了,前面一直没有怎么提曹操。因为姜文的演技其实有目共睹,所以并不是想讨论的重点,这里想说的也是对曹操形象的设计。
就角色的内涵和挖掘深度而言,一部电影显然远不及电视剧全面而周到,尽管演员的演技历来各有长短,电视剧和电影无法真正平等客观的对比,顶多只能都把长处和短处放大。说白了,这部影片的曹操倒和《见龙卸甲》一样,充其量只能算一个漫画式的曹操,所以姜文整体表演和呈现其实都看得出——他非常松弛。
在片中,曹操让人在意的并不是要塑造一个什么枭雄,那样的话对他根本不算突破。让人思考的在于他说了一句震撼式台词:不是曹操挟天子以令诸侯,而是天子挟曹操以令诸侯。一般人当然觉得这完全是笑谈,但影片最后的高潮戏巧妙地呼应了这句台词。
那么,刘协为什么会这样做呢?不妨就影片的暗示做几种推断:第一,如果顺从曹操的意思放关羽出走,等他回到袁绍刘备那里,会助长他们的力量,曹操可能就会失败,刘协就会面临新的“风险”。有点三国常识的都知道,官渡之战前的袁绍原则上是比曹操强大,这刚在许都安家不久的献帝位子随时都会不保,一旦曹操战败,他可能继续惶惶不可终日,袁绍还会不会“保”刘协,未可知也。
第二,关羽回到刘备那里,如果促使刘备后来发展强大了,可能会自己上位,他这个刘家晚辈照样会被放弃,这一节也被后来的历史所证明。
第三,关羽之死会让刘备恼羞成怒加紧讨伐曹操,他这个落魄天子或可以借机改变受制于人的局面。
不管出于怎样的原因,《关云长》都带出创作者的理解,这一点和新版《三国》一样,只不过的确有一些想当然的成分再加上雷人的台词,没能有效的支撑影片的风格,导致负面效果比较多。
当关羽带着坚定中不无几许迷惘,给曹操抛下一句:这个天下是你平定不了的,走入那一片迷雾中后。结局时的普净和尚再次点出影片主题的黑色一面,对关羽的争夺到底意味着什么!
关云长的英雄也好,忠义也罢,都不过是棋子,到死都是。如果我们联系到刘备后来所谓借关羽之死兴兵夺取荆州,会发现事实确乎如此。
刘备为了复仇而攻伐东吴不假,但复的是什么仇?说是为了关张二弟依然是部分谎言,更主要是复被抢了荆州的深仇!因为从关羽的死到领兵大举进入东吴开战已经隔了一年之久,事实上刘备伐吴真是有备而战,并不是痛失手足下的一时冲动,为关羽张飞复仇真的就只是细枝末节。
而曹操所谓狼和羊之说虽然儿戏,但道理并不算错误,他同样把关羽视为斗争中需要的绝佳“武器”。只不过最后普净和尚的一番总结说的过于直白,不大合乎世外高人的身份。
再看普净和尚在开头和结尾想要形成剧情呼应,仿佛为电影制造某种宿命感以及世事无常的色彩,加上片中随处流露的悲天悯人情怀,想要为影片提升少许“意涵”。
其实普净也仅是罗贯中的小说家言,尽管汉末已经有僧人存在,但真正在民间有较大普及和影响还是在东晋到南北朝期间,经过长期大量译经传播之后。东汉三国到西晋阶段居主流的依然是儒家经学,所以在过五关的路上,关公何以解忧?不是片中的喝酒,而是夜读《春秋》,后来晋朝初年的名将杜预也是“左传癖”,读的是《左氏春秋》。
除了儒家之外,其次就是道家。比如拉开三国序幕的黄巾军就是太平道,而占据汉中的张鲁则是天师道首领,所以小说中描绘诸葛亮是一派仙风道骨,也不算罗贯中纯粹的“艺术虚构”。诸葛亮一家本为山东琅琊人,和晋朝王羲之一家是老乡,原籍属于过去齐国神仙方术的发祥之地,确实能够深受天师道影响。
从历史背景而言,《关云长》和三国历史贴合的环节也并不太多,何况观众几乎都会说电影不是历史教科书,影片中的关羽和关二哥的忠义英勇根本都是编导强行代入的现代化观念,对历史人物或文学形象都是一种刻意地消解。
狼和羊,过时了,回头草等等戏谑台词,让“关云长”这个一千多年来的文化象征近乎调侃和戏弄,真被主创搞得有些“过时”的感觉。
所以,这部电影真正的问题可能就在这里,恰恰太多都是编导通过曹操的嘴巴硬塞给观众的“被理解”。那么这个曹操和历史形象又有多少关系吗?
姜文的表演一直很厉害,曹操是什么性格,不是司马懿那种阴险的人,曹操虽然诡诈,但做事很率性,即便如小说中加强他的诡诈,我们看他使计时,自诩聪明过人,其实一般反而都瞒不住人。例如谋刺董卓,例如对付吕布,例如对战袁绍,例如派蒋干去江东,这些都要算有名的段落,曹操的行动计策到底如何?实际瞒不过李儒、陈宫、田丰、沮授、许攸等人,遑论一代英杰的周瑜。
如果说曹操是小人,那也是真小人,何况他还是典型的诗人气质。姜文的松弛与本色,其实把曹操主要特点捕捉的蛮到位,因为姜文也多少具备诗人气质。只不过这个曹操完全是一个“今人”,不太像古人,影片就怕我们不知道曹操的“心意”,一再通过现代化的台词说给我们知道,有力的削弱了一些原本可以很有意思的解读。
唯一有回味的地方恰恰就是刘协这部分,编导没有说透天子策划对付关羽的真实目的何在。哪怕这个情节非常不靠谱,或者经不起事实上的推敲,反而比片中大量无聊的台词有咀嚼的空间。
当最后被雕成完整身躯的将关羽厚葬之时,我们知道象征一个偶像的诞生,只是这个“传奇化”的关羽,已经都是后人各自理解的符号和碎片。
当回想起关羽的背影消失在迷雾笼罩的树林中,以及最后耍着大刀化作片名下的一滩黑影的时候,怎能不感叹,编导何尝没有对这个人物进行某种深入的了解?只可惜影片把原本很有意境的一些认识搞得太过浅露,有点近乎儿戏了。
来源:何运超一点号