摘要：老实说，董子健初当导演的这部作品算不上出彩，但也谈不上差，可以给个及格分。

今天聊个刺激的。

一个只可意会不可言传的——幽灵。

不，不是说国产恐怖片。

聊那个没劲，大家都懂，四个字：

装神弄鬼。

肉叔想说的，是那些国产非恐怖片里的“鬼”。

事缘《我的朋友安德烈》。

老实说，董子健初当导演的这部作品算不上出彩，但也谈不上差，可以给个及格分。

不过让我感兴趣的却是电影里的“鬼”——

它不吓人，不索命，甚至，都不是“鬼”。

但却让我想到，在国产电影里，很多时候，我们都会被类似的“鬼”惊得背后一凉，头皮发麻。

它们是“假鬼”。

同时，也是一缕飘在国产片上空的幽魂。

不信？

咱先看三个片段。（以下内容有剧透，请谨慎阅读）

01

第一个，自然是来自《我的朋友安德烈》。

刘昊然演的李默，回东北老家奔丧。

怪事发生了。

他遇到了一个“老朋友”，董子健演的安德烈。

有多怪？

李默搭讪说，安德烈，我们多久没见了，我叫李默。

而安德烈答，我是叫安德烈，我是有一个朋友叫李默，但——

他不是你

认错人？

未必。

因为接下来当两人搭伴上路时，镜头给得更奇怪。

始终只有李默一人对外交流。

终于有一次，两人面对面吃面，你一言我一语地交谈，此时忽然停电了。

李默借了蜡烛回来一看，傻眼了。

哪里有安德烈的影子？

连碗都只是一只。

看到这，你是不是懂了？

安德烈，是假的。

电影最后揭晓谜底——

安德烈或许早死了。

被“烫死”了。

成年李默遇到的安德烈，是他因为愧疚与逃避想象出来的朋友，一个只存在于他记忆里的幽灵。

这个幽灵，陪他吃饭，陪他聊天，听他抱怨。

最后，在废弃的工厂里，童年的安德烈穿着白衬衫，站在光里，对李默说：

“你怎么才来啊。”

李默泪流满面。

第二个“鬼”，更瘆人。

来自《闯入者》。

独居老太邓美娟（吕中 饰），生活突然被一个神秘少年闯入。

少年不说话，只是像个影子一样跟着她。

有时，她会接到骚扰电话，不出声，只听得见呼吸。

家里，东西被莫名其妙地翻动过。

最诡异的一幕来了。

同床共梦。

一个镜头，少年爬上邓美娟的床，她不但没害怕，反而亲昵地抓住了他的手。

？？？

引狼入室？

下一个镜头。

邓美娟在公园里看到了少年，于是找了警察，提供线索。

可警察一看——

自始至终，公园里都只有邓美娟一个人。

原因很简单。

这个少年，是邓美娟内心罪恶感的化身，一个来自过去的幽灵。

十年动乱时，她为了一个回城名额，告密了同事老赵，老赵疯了，一直躺在床上四十年，直到去世。

少年，就是老赵的孙子，是来讨债的，也是来索命的。

他不是鬼。

也是“鬼”。

他的每一次出现，都像在提醒邓美娟：

你的罪，还没赎。

第三个，藏得最深。

《河边的错误》里，你以为说的是朱一龙演的警察马哲的故事吗？

错。

故事说的是那个疯子。

电影里死了四个人，幺四婆婆、诗人王宏、小男孩、异装癖许亮。

马哲一门心思破案，想找到那个唯一的、合理的、符合逻辑的凶手。

但他越查，就越接近一个答案：

凶手，就是疯子。

一个没有逻辑，没有动机，无法被理解的存在。

马哲不信，他不服。

一个警察，怎么能让一个疯子耍得团团转？

于是，他自己也快疯了。

终于有一次，他追捕疯子，把疯子逼到了破庙里。

砰砰砰砰四枪下来，满墙鲜血。

马哲于是找领导坦白——

“我把疯子击毙了。”

结果呢？

领导让马哲看一下自己的枪，七发子弹一颗也不少。

马哲，也疯了。

这个疯子，就是理性的对立面，是秩序的“错误”，是一个象征性的“幽灵”。

它在说：

别挣扎了，逻辑和理性，在这里，没用。

02

发现没？

这三个“假鬼”，虽然都不是真鬼，但都指向了一个真实的“幽灵”。

一个飘荡在现实世界里的，更庞大，更无形，也更让人恐惧的幽灵。

《我的朋友安德烈》里，安德烈这个“鬼”，是什么？

是东北。

是那个回不去的，衰落的，被遗忘的东北老工业区。

李默的创伤，不止是朋友的死，更是对一个时代逝去的哀悼。

安德烈代表了那个时代最后的纯粹和理想主义，但他在时代的洪流里，被一锅开水“烫”死了。

剩下的李默，背着这个“疙瘩”，逃离了东北，但那个幽灵，一直跟随着他。

《闯入者》里的少年“鬼”，又是什么？

是十年动乱。

是那段一度被刻意遗忘，但从未真正过去的历史。

电影的英文名叫 Red Amnesia，红色失忆症。

多精准。

邓美娟们，以为自己忘了，以为别人也忘了。

但历史的幽灵，总会以意想不到的方式“闯入”，提醒你：

出来混，迟早要还的。

那《河边的错误》里的疯子“鬼”呢？

是存在的荒诞。

是当所有人都活在一种“不正常”里，那个唯一“正常”的疯子，就成了所有人的镜子。

幺四婆婆有受虐癖，王宏搞师生婚外恋，许亮有异装癖……

河边的每一个人，都有不能见光的秘密。

他们都是“异类”。

马哲想用逻辑去框住这一切，结果发现自己才是最可笑的那个。

当理性失效，当秩序崩塌，那个叫“荒诞”的幽灵，就现身了。

说白了——

幽灵只是表象。

创作者想说的，还是那些难以言说的，被遗忘的状态。

它从真实的历史而来。

忽然从角落里钻出来，就能吓你一跳。

03

说到这，问题来了。

为什么我们的电影，只能用这种“假鬼”来言说现实？

深层的原因，藏在中国人对“鬼”的文化心理里。

你发现没，我们对好莱坞的恐怖片，丧尸、吸血鬼、电锯杀人狂，接受度很高。

就拿最近来说。

今天上映了《重返寂静岭》，这个恐怖IP第一次登上内地银幕，下周将会上映《闪灵》，一部影史级经典恐怖片，而讲述弗兰肯斯坦故事的《暗黑新娘》定档3月6日与北美同步，粘液恐怖片《绿液惊魂》也已宣布引进……

看起来，只要是国外的恐怖片，不管有鬼没鬼都没上映。

这就与2018年就该上映，临时撤档后至今杳无音信的《中邪》形成了鲜明的对比。

为啥？

因为这些恐怖离我们很远。

那是别人的鬼，别人的怪物，别人的噩梦。

与我无瓜。

所以我们也就只是当娱乐来看了。

但中国鬼呢？

如果你熟读中国鬼故事，你会发现，很多时候那些鬼故事里聊的就不是鬼，而是现实，是“内部禁忌”，更是一种心理恐惧的投射。

举例来说，《聊斋志异》。

后人为什么会对《聊斋志异》评价这么高？

那是因为我们能看到“时代”。

就像是里面有一篇极出名的作品，《促织》，它说的只是一个孩子变成蟋蟀，使得一家老实人富贵登天的奇闻轶事吗？

它说的，其实是官僚压迫。

所以中国的鬼，往往是现实的镜子，照出的是人心的丑陋和世道的艰难。

这种“鬼”，离我们太近了。

它不是来自外部的怪物，而是来自我们内心对环境的恐惧。

这种恐惧常会让我们联想到身处的现实。

说白了，尺度变大的只是视觉层面。

与“中式恐怖”无关。

那么那些真正想借助此类表达的导演呢，最后也就只能把把“鬼”藏起来——

藏在东北的旧日时光里，藏在文革的沉重记忆里，藏在荒诞的哲学思辨里。

以“幻觉”的外衣呈现出来。

他们拍的不是“鬼片”，但比任何“鬼片”都更让我们感到寒意。

因为我们知道，那些“假鬼”背后的东西，都是真的。

鬼，其实一直在。

只是它换了副面孔，飞在我们上空。

透过它。

我们才得以一窥那些被遮蔽的，更真实的恐惧。

来源：硬核肉叔视频