摘要：《国宝》是日本2025年最叫座的真人电影，在三个小时的光影流转中，徐徐铺开一幅关于传统、牺牲与身份认同的浮世绘。这是一位“女形”演员从尘埃走向“人间国宝”的孤绝之路。影片在视觉美学与文化还原上堪称惊艳，舞台之华美、服饰之精致、唱腔之婉转，皆令人屏息。然而，当灯
本文作者：绿流
《国宝》是日本2025年最叫座的真人电影，在三个小时的光影流转中，徐徐铺开一幅关于传统、牺牲与身份认同的浮世绘。
这是一位“女形”演员从尘埃走向“人间国宝”的孤绝之路。影片在视觉美学与文化还原上堪称惊艳，舞台之华美、服饰之精致、唱腔之婉转，皆令人屏息。
然而，当灯光亮起，余韵渐散，却不禁令人怅然：这是一部足够“美”的电影，却未能成为足够“深”的杰作。
《国宝》的野心昭然若揭。导演李相日坦言，陈凯歌的《霸王别姬》是他心中埋下的一颗种子——那部电影以程蝶衣的“人戏不分”叩问了个体在时代洪流中的身份撕裂与艺术殉道，将京剧的写意与历史的沉重熔于一炉，成就了华语电影的巅峰。而《国宝》则主要讲述男扮女装的“女形”如何在性别、血统与艺术的夹缝中求索自我。
好消息是，无论故事深度还是拍摄完成度，《国宝》尚有可圈可点之处，却终究未能超越《霸王别姬》，甚至未能企及《梅兰芳》的半部神髓。
《霸王别姬》有时代碾压下的个体崩塌，有政治与艺术的激烈对撞，有“我本是女娇娥，又不是男儿郎”的身份迷狂；而《国宝》中的冲突，却更多停留在家族恩怨、师门传承与个人命运的层面，虽也动人，却少了那份撼动山河的历史重量与哲学高度。
不好的消息是，当日本电影人仍在深耕歌舞伎、能乐等传统艺能时，我们的文化表达却日益被资本与流量裹挟。我们把越剧小生陈丽君这样的青年才俊，推入漫画改编、流量导向的商业片洪流，而不是发展传统戏剧本身。
这不仅是对传统的轻慢，更是对艺术传承的断裂。我们不是没有“角儿”，而是没有愿意为“角儿”搭台的诚意与远见。
《国宝》的原著封面将人物画得神似六世中村歌右卫门，故事里的小野川万菊应该就是参考了歌右卫门。
三岛由纪夫在短篇小说《旦角》里的主人公就叫佐野川万菊，而众所周知，三岛由纪夫是歌右卫门的脑残粉。这种文学与电影的互文，为《国宝》增添了一层文化厚度。
电影版《国宝》里吉泽亮和横滨流星出演双男主，说实话，扮上之后挺好看的，但卸妆后的样子还不够美。
吉泽亮的喜久雄，黑道出身、天赋异禀，被万菊一眼相中，如野草般在逆境中疯长，身上确有当代“人间国宝”坂东玉三郎的影子，玉三郎也不是世家子弟，因天赋而袭名。而横滨流星的俊介，作为歌舞伎世家的“嫡子”，却在天赋与命运的较量中败下阵来。两人自幼同台，共演《二人藤娘》，曾是舞台上最默契的“双生花”。
两人从小同台，都是演女形，长大后矛盾显现。半次郎甚至让喜久雄袭成自己的名号，而不是给亲儿子。于是俊介离家出走。这一“弑父袭名”的时刻，成为俊介人格崩塌的起点。他离家出走，堕入红尘，历经屈辱，最终以悲剧收场。
俊介在故事后面脚受伤，而在真实的歌舞伎界，歌右卫门有只脚也是不良于行，他通过训练，让自己在舞台上扬长避短，用独特身段弥补了脚上的不足。
（顺带说一嘴，俊介母亲的饰演者寺岛忍，就出身于歌舞伎世家，她弟弟是尾上菊之助，坂东玉三郎带他跳过二人道成寺》。歌舞伎的传统是不让女子上台，不过寺岛忍打破了这一禁忌。）
《国宝》中双男主结局的设定，本可深挖“血统正统性”与“艺术天赋”之间的根本矛盾，探讨“传承”究竟该归于“名”还是“实”。可惜，影片对俊介的堕落与救赎着墨不足，使其悲剧性更多停留在命运安排，而非性格与时代共同作用的结果。
片方也是没有把观众当外人看，多处出现男演员美背的镜头。这种对男性身体的凝视，不仅是对“女形”这一性别越界艺术的直白致敬，也是对身体作为艺术载体的礼赞。
然而，故事太简单，因此觉得不够味，撑不起双男主本该有的爱恨情仇。从“共演成名”到“夺位分裂”，再到“重逢救赎”与“最终献祭”，结构清晰却没有用情打动人，感受不到太多的情感。双男主之间本应有更复杂的爱恨纠葛——是嫉妒？是依恋？是恨其夺名，还是惜其才华？是想毁灭他，还是想成为他？这些幽微情感在片中多以动作与眼神带过，少有深刻的心理剖白。
我们期待的“国宝”，不应只是“人间国宝”的称号，更应是能照见时代、刺穿灵魂的作品。《霸王别姬》做到了，《梅兰芳》也曾接近。而《国宝》，它走到了门口，却终究未推门而入。或许，真正的“国宝”，永远在路上。
来源：邑人电影院一点号