摘要：我叫张援朝，生在红旗下，长在春风里，可长到三十岁，春风没把我吹起来，反倒把我拍在了沙滩上。
九零年的秋天，风里已经带着一股萧瑟。
我叫张援朝，生在红旗下，长在春风里，可长到三十岁，春风没把我吹起来，反倒把我拍在了沙滩上。
我承包了“曙光电影院”。
一个名字比现实亮堂一百倍的地方。
合同签下来的那天，我爹抽着烟，一口一口，能把屋顶熏成腊肉。
“你把家里最后这点钱，全砸进那个破窟窿里了？”
我没吱声。
他把烟屁股狠狠摁在桌上，像摁着我的脑门。
“那是电影院？那是耗子窝！是流浪汉的公厕！”
我站起来，摔门出去。
身后是我妈的哭腔和我爹的怒吼，混成一团。
站在街上，秋风一吹，我清醒了。
我爹骂得对。
曙光电影院，在市里最老旧的西城区，夹在一排半死不活的商店中间，门脸儿灰扑扑的，像个生了重病的老人。
上一个老板，卷着最后几个月的电费跑了，留下满地鸡毛。
我，张援朝，就是那个上赶着去收拾鸡毛的傻子。
为什么？
我也不知道。
可能是我在国营棉纺厂里，看了十五年机器，看腻了。
也可能是我老婆跟别人跑了，说我这辈子都没出息，我不信。
我揣着兜里皱巴巴的合同，像揣着一张通往未来的船票，尽管这船看着马上就要沉。
电影院里一股子霉味儿，混着尿骚味和尘土，呛得人打喷嚏。
我一个人，一桶水，一块抹布，从一楼大厅开始擦。
售票口的小窗上，糊着一层油腻的黑垢，我用钢丝球，使劲地刮，刮得吱吱响。
大厅的墙上，贴着不知哪个年代的海报，《红高粱》都算新的。
姜文穿着坎肩，咧着嘴笑，那笑容搁在这环境里，看着特别讽刺。
放映厅里，几百个红色的翻折椅，大部分都坏了。
要么是靠背断了，要么是坐垫的海绵烂了，露出黑乎乎的弹簧，像张开的嘴。
我一把火把它们全烧了的心都有。
但我没钱。
我只能一把一把地修。
用钉子，用锤子，用从废品站淘来的木条。
我的手，原来是摸纱锭的，现在全是木刺和泡。
晚上，我就睡在放映厅的最后一排。
夜深人静，空旷的大厅里总有声音。
风从破了的窗户里灌进来，呜呜地响，像有人在哭。
我抱着一瓶二锅头，一口一口地喝。
辣，烧心。
可比心里的那股空落落的感觉，要好受。
地下室是最后一个收拾的地方。
一股洪水泡过的味道。
墙角堆着烂掉的电影海报，纸浆糊成一团，长出了绿毛。
我拿着铁锹，一锹一锹地往外铲。
那感觉，不像在收拾屋子，像在挖坟。
挖到第三天，我累得快散架了。
靠在墙上抽烟，无意中用铁锹柄敲了敲身后的墙。
“咚……咚……”
声音不对。
不是实心墙的闷响。
是空的。
我心里咯，一下。
那感觉，就像钓鱼，忽然感觉鱼线猛地往下一沉。
我把烟扔了，用手摸那面墙。
冰凉，潮湿。
可敲起来，确实是空的。
我找来一把大锤。
心脏跳得跟擂鼓一样。
我告诉自己，别瞎想，可能就是个废弃的通风管道。
可手，不听使唤。
抡起大锤，我用尽全身力气，砸了下去。
“咣！”
墙皮碎裂，露出里面的红砖。
有戏！
我像个疯子，一锤接着一锤。
砖块掉下来，露出一个黑乎乎的洞口。
一股尘封已久的气味，从洞里涌出来。
不是霉味。
是一种……很干燥的、纸张和胶片的味道。
我扔下锤子，扒着洞口往里看。
里面不大，像个小储藏室。
借着走廊昏暗的灯光，我看见一排排的架子。
架子上，整整齐齐码着一个个圆形的铁盒子。
是电影胶片的片盒。
我愣住了。
手脚发麻。
我爬进那个洞。
储藏室里很干燥，看来没被水淹过。
架子上的片盒，落满了灰，但没有生锈。
我拿起一个，吹掉上面的灰。
盒子上贴着一张泛黄的纸条，上面用钢笔写着一行字。
《蓝风筝》。
我没听过。
纸条的下面，盖着一个红色的印章。
四个字，像烙印一样，烫了我的眼睛。
“禁止公映”。
我拿起第二个。
《活着》。
同样四个字：“禁止公映”。
第三个，《霸王别姬》（未删减版）。
第四个，《邮差》。
第五个，《东宫西宫》。
……
我的手开始抖。
这他妈是……一屋子的禁片？
我瘫坐在地上，靠着冰冷的铁架子。
我不是傻子，我知道这意味着什么。
这些东西，是炸药。
能把这个破电影院，连同我这个人，炸得粉身碎骨。
可我……
我看着手里那个叫《活着》的片盒。
我他妈的，现在算活着吗？
我笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
我把那面墙的洞口，用一块巨大的海报布盖住。
海报上，是史泰龙，举着一把机枪。
正好。
接下来的几天，我魂不守舍。
白天，我继续修椅子，通下水道，跟收电费的磨嘴皮子。
晚上，我就钻进那个小黑屋。
我把那些片盒，一个一个，全都擦干净。
像在擦拭一件件绝世的珍宝。
我数了，一共三十七部。
每一部，都盖着那个红色的戳。
我开始好奇，这些电影，到底讲了什么？
为什么，不让人看？
这个电影院，以前的主人，是谁？
他为什么要把这些东西藏在这里？
我翻遍了整个电影院，最后在经理办公室一个破柜子的夹层里，找到一个笔记本。
牛皮封面，已经磨得发亮。
翻开第一页，一行字。
“为电影，为自由。”
字迹很隽秀。
笔记本里，记录了这些电影的来历。
有的是导演自己托人送来的，希望留个种子。
有的是从海外辗转拷回来的拷贝。
有的是审了无数遍，最后还是没能见到天日的。
日记的主人，叫“林”，没有写全名。
他写，他相信，这些电影，不该就这么被遗忘在仓库里。
它们是火种。
总有一天，会重新燃烧。
日-记的最后一页，写于一九八九年，夏天。
“风暴将至。我把它们藏好了。希望它们能等到天亮。”
之后，就再也没有了。
我合上笔记本，手心全是汗。
这个姓林的，是个理想主义者。
也是个疯子。
而我，现在成了这个疯子的继承人。
我看着满屋子的“火种”，只觉得烫手。
我需要一个人。
一个懂行的人。
我想到了老方。
方文海，曙光电影院以前的放映员，五十多岁，瘦得像根竹竿。
老板跑了，他也失业了，据说现在在帮人看仓库。
我花了两天，在铁路旁边的一个大仓库里找到了他。
他正躺在一张帆布床上，听着半导体里的京剧。
看见我，眼皮都没抬一下。
“方师傅。”我递上一根烟。
他接过去，没点，夹在耳朵上。
“电影院，我盘下来了。”
“哦。”他翻了个身，“恭喜发财。”
“我想请您回来，继续当放-映员。”
他笑了，没声音，就是肩膀在抖。
“小张老板，你别开玩笑了。那地方，还能放电影？”
“能。”我说，“我修好了。”
“修好了也没人看。”他坐起来，指了指外面，“现在都看录像带，谁还上电影院？”
“工资我先开八十，以后生意好了，再加。”
八十块，不算少。
他看了我一眼，眼神里有点松动。
“我这儿清闲。”
“我那儿也清闲。”我赶紧说，“没人的时候，您想听戏听戏，想睡觉睡觉，没人管。”
他沉默了。
半导体里，咿咿呀呀地唱着。
“我考虑考虑。”
我把兜里揣着的一瓶“红星”二锅头放在他床边。
“方师傅，您是老前辈，我是诚心请您。这电影院，没您掌舵，开不起来。”
他看了看那瓶酒，叹了口气。
“明天吧，我过去看看。”
第二天，老方来了。
他背着个帆布包，在电影院里转了一圈。
摸了摸我修好的椅子，看了看我刷了一半的墙。
最后，他走上二楼的放-映室。
两台“长江”牌的放-映机，像两尊落满灰尘的巨兽。
老方走过去，用手抚摸着冰冷的机身，眼神里，是我看不懂的复杂。
“还能用吗？”我问。
“家伙是死的，人是活的。”他打开机箱，看了看里面，“得大修。”
“您能修？”
“我跟这玩意儿打了一辈子交道了。”
那天下午，老方留下了。
我们一起，把那两台机器，拆成了零件。
清洗，上油，更换老化的皮带。
老方干活的时候，一句话不说。
但每一个动作，都透着一股子“懂”。
我知道，我找对人了。
整整一个星期。
我们俩，吃住都在放映室。
终于，其中一台机器，被我们修好了。
老方按下开关，马达转动的声音，嗡嗡响起。
一道光束，从镜头里射出，打在对面的墙上，形成一个亮白色的方块。
成了！
我激动地差点跳起来。
老方却很平静，他盯着那道光，像是看着自己的孩子。
那天晚上，我炒了两个菜，和老方在放-YING室喝酒。
酒过三巡，我试探着问他。
“方师傅，您……认不认识一个姓林的，以前这儿的老板？”
老方的酒杯，在半空中停了一下。
“哪个林？”
“我也不知道全名，好像是个文化人。”
老方放下酒杯，没看我。
“不认识。”
他撒谎了。
他的眼神，飘忽不定。
我没再追问。
我知道，这事儿，急不得。
又过了几天，我把电影院大致收拾得像个样了。
我从市电影公司，进了几部片子。
都是些老掉牙的，《地道战》、《地雷战》，还有一部香港的武打片。
我用红纸写了海报，贴在门口。
“曙光电影院，重装开业！最新香港武打巨制！票价五毛！”
开业那天，稀稀拉拉来了十几个人。
大多是附近的老头老太太，还有几个无所事事的小青年。
第一场电影放完，我手里攥着几块钱的毛票，心里五味杂陈。
这点钱，连电费都不够。
晚上，只剩我和老方。
我把那本牛皮笔记本，放在他面前。
“方师傅，您看看这个。”
老方戴上老花镜，翻开本子。
他的手，开始微微发抖。
他看得极慢，一页，又一页。
放-映室里，只有他粗重的呼吸声。
看完最后一页，他闭上眼睛，长长地叹了口气。
“造孽啊。”
“这个人……”我指着笔记本。
“林远。”老方说，“一个理想主义的傻子。”
“他是谁？”
“一个诗人，也是这电影院的上上个老板。”
老方的声音，很低沉，像是在回忆一件很遥远的事。
“八十年代初，他盘下这个电影院，不为赚钱，就为了放一些他觉得‘好’的电影。”
“什么叫‘好’的电影？”
“就是……不那么‘红’的。”老方斟酌着用词，“讲人话的，讲人性的。”
“后来呢？”
“后来……放着放着，就出事了。有几部片子，上面不喜欢。说他传播‘精神污染’。电影院被停业整顿，他自己，也被叫去‘喝茶’。出来后，人就变了。没多久，就把电影院转手，消失了。”
“那这些电影……”
“是他留下来的。”老方看着我，“小林……他一直觉得，这些电影，不该死。”
我的心脏，又开始狂跳。
“方师傅，您……知道这些片子，在哪儿？”
老方看着我，眼神锐利，像要穿透我的心。
“小张，你是个生意人。这些东西，不该你碰。”
“我不是生意人。”我看着他的眼睛，“如果我是，我就不会盘下这个破地方。”
我们对视着，沉默着。
放-映机嗡嗡地响，像在催促着什么。
“地下室。”老方终于开口，“锅炉房旁边，有个被封起来的储藏室。”
我点了点头。
“方师傅，我想……看看它们。”
老方没说话，站起来，走到放-映机前。
“你想看哪部？”
我的手心冒汗。
“就那部……《活着》。”
老方深深地看了我一眼，点了点头。
“我去拿。”
我把风，他进了那个密室。
很快，他拿着一个铁盒出来。
他的动作，很熟练。
上片，穿片，调整焦距。
像一个举行神圣仪式的祭司。
放-映室的灯，关了。
只有机器运转的声音。
一道光，打在银幕上。
龙标，厂牌……
然后，一行字，出现了。
片名：活着。
导演：张艺谋。
我的呼吸，停滞了。
故事开始了。
从四十年代，到七十年代。
福贵的一生，像一张被揉皱了的纸，慢慢展开。
我从没看过这样的电影。
它没有英雄，没有口号。
只有小人物，在时代的洪流里，挣扎，忍耐，像蝼蚁一样，活着。
电影结束，银幕变白。
放-映室里，一片死寂。
我听见，有抽泣的声音。
是老方。
这个五十多岁的男人，在黑暗里，哭得像个孩子。
我也想哭。
可我哭不出来。
我只觉得，胸口堵着一块巨大的石头。
“好电影。”我哑着嗓子说。
“是啊。”老方擦了擦眼睛，“可它见不了光。”
“为什么？”
“因为它太真了。”老方说，“真得让人害怕。”
那一晚，我们俩，谁都没睡。
我们就坐在黑暗里，抽着烟，一根接一根。
我心里，有一个疯狂的念头，在发芽。
我想让更多的人，看到这部电影。
看到这些，不该被遗忘的“火种”。
我疯了。
我一定是疯了。
接下来的日子，电影院的生意，依旧惨淡。
每天就那十几二十个观众。
我和老方，把那些“禁片”，一部一部，自己先看了个遍。
每一部，都像一把重锤，敲在我的心上。
我看到了《蓝风筝》里，一个家庭，如何在一次次运动中，被撕裂。
我看到了《霸王别姬》里，程蝶衣那不疯魔不成活的痴狂。
我看到了《邮差》里，小人物的欲望和挣扎，在灰色的城市里，无处安放。
我像一个饥饿的人，扑在面包上。
这些电影，颠覆了我过去三十年，对世界，对人性，对历史的所有认知。
我开始理解那个叫林远的傻子。
这些电影，是镜子。
能照出我们每个人的脸，照出这个时代的病。
如果连看一眼真实的勇气都没有，那活着，还有什么劲？
我把我的想法，跟老方说了。
“我想放一场，就一场。”
“你疯了！”老方把眼睛瞪得像铜铃，“你知道这是什么性质吗？这是在玩火！”
“我知道。”我说，“可这火，要是不点起来，它就永远是死的。”
“点了，你也就完了！”
“完就完。”我梗着脖子，“我盘下这个电影院，不是为了靠《地道战》挣那三瓜两枣的。要是那样，我还不如回棉纺厂看机器。”
老方看着我，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“你让我想想……让我想想……”
他把自己关在放--映室里，一天没出来。
我没去打扰他。
我知道，他比我更挣扎。
他经历过那个年代，他知道“玩火”的下场。
第二天，他找到我。
眼睛里全是血丝。
“你想好了？”
“想好了。”
“不后悔？”
“不后悔。”
他从兜里，掏出一串钥匙。
“这是我家-的钥匙。”他说，“如果……如果我回不去了，帮我把那几盆花浇浇水。”
我的眼眶，一下子就热了。
我接过钥匙，很重。
“方师傅……”
“别说了。”他摆摆手，“干吧。”
我们决定，放《活着》。
因为它最温和，也最锋利。
问题是，怎么放？
公开放映，那是找死。
我们得找一批“信得过”的观众。
我想到了一个人。
李香香。
我以前的邻居，在市文化宫上班，管图书。
一个二十出头的姑娘，文艺青年，整天抱着本萨特、波伏娃。
我管她叫“香香妹妹”。
我找到她的时候，她正在图书馆里，整理一堆新到的杂志。
看见我，她挺惊讶。
“援朝哥？你不是开电影院去了吗？怎么有空来这儿？”
“生意不好，偷个懒。”我挠挠头，“香香，哥有点事，想请你帮个忙。”
我把她拉到书库没人的角落。
“你……想不想看点……一般人看不到的电影？”
她的眼睛，一下子就亮了。
“什么电影？内部片？”
“比那还厉害。”
我压低声音，在她耳边说了四个字。
“张艺谋，《活着》。”
香香倒吸一口冷气。
她是个影迷，她当然知道这部片子在海外得了大奖，但在国内，连个响儿都没有。
“你有片源？”她不敢相信。
“我有。”
“在哪儿放？”
“我的电影院。”
“你疯了！”她跟老方的反应，一模一样。
“我没疯。”我说，“香-香，我就问你，想不想看？”
她咬着嘴唇，眼睛里，是渴望，也是恐惧。
“想。”她最后说。
“好。”我拍了拍她的手，“你帮我，找些跟你一样，真正爱电影，而且嘴严的人。大学老师，搞艺术的，写文章的……你懂的。”
“这……这是犯法的。”
“我知道。”我看着她，“可有些事，总得有人做。”
香香看着我，看了很久。
“援朝哥，你变了。”
“是吗？”
“以前你挺……挺怂的。”
我笑了。
“可能吧。”
人，总是要被什么东西，逼一下。
香香答应了。
她说，她认识几个市里“文艺圈”的核心人物。
一个大学教电影史的教授，一个报社的文艺版编辑，还有一个先锋画派的画家。
她说，由他们，再往下发展，就能凑齐一批人。
我们把时间，定在一个星期后的周六晚上。
不对外售票，只凭香香手绘的一种特殊“邀请函”。
邀请函上，只有一个地址，一个时间，还有一个图案——一片银杏叶。
那是电影《活着》里，一个很重要的意象。
接下来的一个星期，我感觉自己像个地下党。
每天，我都提心吊胆。
一点风吹草动，都能让我惊出一身冷汗。
白天，电影院照常放着那些老掉牙的片子。
我得装作若无其-事。
可我的心，早就飞到了那个周六的晚上。
老方比我还紧张。
他把那台“长江”放-映机，翻来覆去，检查了十几遍。
每一个零件，都擦得锃亮。
“到时候，可别掉链子。”他喃喃自语。
周六，下午。
我把电影院的大门，提前关了。
挂上“内部装修，暂停营业”的牌子。
我跟老方，把放映厅，又打扫了一遍。
我甚至，还买了些瓜子和汽水。
虽然没人付钱。
天，一点一点黑下来。
我的心，也一点一点提到了嗓子眼。
七点半。
离我们约定的时间，还有半小时。
电影院的后门，被敲响了。
很轻，三下。
是我和香香约好的暗号。
我打开门。
门外，站着一个戴眼镜的中年男人，文质彬彬。
他冲我点点头，递过来一张画着银杏叶的纸片。
是那个大学教授。
“请进。”我侧身让他进来。
接着，陆陆续续，又来了人。
有男有女，有老有少。
他们都拿着那样的纸片，表情，都带着一丝紧张和兴奋。
他们彼此之间，好像都认识，又好像不认识。
见面只是点点头，然后就找个位子坐下，安静地等待。
放映厅里，没有开大灯。
只有几盏昏暗的壁灯。
我数了数，大概来了四五十人。
比我预想的，要多。
八点整。
香香最后一个进来，她冲我比了个“OK”的手势。
我锁上后门。
整个世界，仿佛都被隔绝在了外面。
我走到最前面，面对着这些陌生的面孔。
我清了清嗓子。
“感谢大家……能来。”
我的声音，有点抖。
“我不是什么文化人，不会讲大道理。我就是觉得，这么好的电影，要是烂在仓库里，太可惜了。”
“不多说了，咱们……看电影。”
我冲二楼的放映室，挥了挥手。
灯，灭了。
全场，陷入一片黑暗。
只有我自己的心跳声，砰，砰，砰。
然后，熟悉的“嗡嗡”声响起。
一道光，穿透黑暗，打在银幕上。
《活着》。
两个字，像有千钧重。
电影开始了。
没有人说话，没有人吃东西。
整个放映厅，安静得可怕。
只能听到，胶片转动的声音，和电影里的对白。
所有人都被吸了进去。
吸进了福贵那颠沛流离，又充满韧性的一生。
我看到，我身边的一个大姐，在无声地流泪。
我看到，前排那个画家，把拳头攥得紧紧的。
我看到，香香，眼睛一眨不眨，满脸的震撼。
这一刻，我觉得，我做的一切，都值了。
我们就像一群在寒夜里跋涉的人，偶然发现了一个山洞，点起了一堆篝火。
我们在彼此的眼中，看到了同样的光。
电影放到一半，福贵的儿子有庆，因为意外死了。
放映厅里，响起一片压抑的抽泣声。
突然！
“砰！砰！砰！”
后门，被砸得震天响。
有人在外面，用脚踹门！
我的血，瞬间就凉了。
放映厅里，所有人都惊恐地回头。
电影的声音，还在继续。
可所有人的注意力，都到了那扇门上。
“开门！开门！文化局执法检查！”
一个粗暴的声音，从门外传来。
完了。
我脑子里，只剩下这两个字。
是哪个环节，出了问题？
是-谁，告了密？
老方第一时间，关掉了放-映机。
放映厅里，陷入一片死寂和恐慌。
有人站起来，想跑。
“别慌！”我大喊一声，“都坐下！”
我的声音，因为恐惧，变得尖利。
可这个时候，我必须站出来。
我是这里的老板。
“砰！”
后门的锁，被踹开了。
几道手电筒的强光，照了进来。
七八个穿着制服的人，冲了进来。
为首的，是个胖子。
我认识他，市文化局市场管理科的，王科长。
“好啊，张援朝！你胆子不小啊！敢组织地下放-映！”
王科长的声音，在大厅里回响。
“把灯打开！”他吼道。
灯亮了。
所有人的脸，都暴露在惨白的光线下。
每个人的脸上，都写着惊恐和不安。
“你们！都别动！一个个登记！单位！姓名！”
王科长指着观众，像个得胜的将军。
然后，他转向我。
“张援朝，你的片子呢？交出来！”
我站在原地，没动。
我的大脑，一片空白。
我看到，香香的脸，吓得惨白。
我看到，那个大学教授，低着头，不敢看人。
我完了。
我把所有人都害了。
“还愣着干什么？去放映室，给我搜！”
王科长一挥手，两个执法人员，就往二楼冲。
“站住！”
一个苍老的声音，响了起来。
是老方。
他从二楼走下来，手里，拿着一个空片盒。
“王科-长，你们这是干什么？私闯民宅吗？”
老方很镇定，比我镇定多了。
“老方？这事儿还有你？”王科长显然认识他，“你一把年纪了，跟着他瞎胡闹什么？”
“我们没胡闹。”老方走到我身边，“我们在试片子。电影院要重新开业，不得看看机器好不好使，片子清不清晰？”
“试片？”王科长冷笑，“试片用得着关灯锁门，还找这么多人来？你当我三岁小孩？”
“我们请了些街坊邻居，提提意见。”老方指了指观众，“大家说，是不是啊？”
观众里，没有人敢吱声。
“少他妈废话！”王科长不耐烦了，“把片子交出来！我亲眼看见你们在放！”
“什么片子？”老方装糊涂，“就是市公司进的《地道战》，不信你去查。”
“你……”王科长气得脸都紫了。
他知道老方在撒谎，但他没证据。
就在这时，上楼去搜查的那两个人，下来了。
“科长，放-映机里是空的。”
“什么？”王科长愣住了。
“我们找遍了，没找到别的片子。”
王科长一把推开他们，自己冲上二楼。
我也愣了。
空的？
那盘《活着》的拷贝呢？
我看向老方。
老方冲我，使了个几乎无法察觉的眼色。
我明白了。
老方，这个跟放-映机打了一辈子交道的人，一定有我们不知道的秘密。
放-映室，可能还有别的夹层，或者暗道。
王科长在楼上，叮叮咣咣，像只笨狗熊。
过了十几分钟，他下来了，脸色铁青。
显然，一无所获。
“张援朝，你行。”他指着我的鼻子，“你给我等着。”
“今天，算你们运气好。所有人，都给我登记！”
他还是不肯罢休。
就在这时，人群里，那个大学教授，站了起来。
“王科长，我们确实是受邀来看电影的。但我们看的，是《地道战》。这位张老板，想听听我们知识分子，对老电影的看法。这……不犯法吧？”
教授扶了扶眼镜，不卑不亢。
王科长看着他，又看了看其他人。
他知道，今天这事儿，没抓到现行，就办不成铁案。
在场的好多，都是市里有头有脸的文化人。
真闹大了，他也不好收场。
“哼。”他从鼻子里，哼了一声。
“今天就先这样！张援朝，你的电影院，停业整顿！什么时候我通知你，你再开！”
说完，他带着他的人，骂骂咧咧地走了。
一场风暴，好像就这么过去了。
可我知道，这只是开始。
人，都散了。
走的时候，每个人都深深地看了我一眼。
那眼神，很复杂。
有感激，有同情，也有……恐惧。
香香最后一个走。
“援朝哥，对不起，我不知道……”
“不怪你。”我打断她，“回去吧，别跟任何人说起今晚的事。”
她点了点头，眼圈红红的，走了。
整个电影院，又只剩下我和老方。
我瘫坐在椅子上，感觉全身的力气，都被抽干了。
“方师傅，谢谢您。”
“谢我干什么。”老方叹了口气，“是我把你也拖下了水。”
“片子呢？”我问。
“安全。”
他走到放-映室的墙角，掀开一块不起眼的地板。
下面，是一个暗格。
那盘《活着》，静静地躺在里面。
“林远当年，就怕有这么一天。”老方说，“这放-映室，是他亲手改造的。”
我看着那个暗格，心里说不出的滋味。
“我们……还能继续吗？”我问。
老方沉默了。
“小张，我们这次，是捅了马蜂窝了。那个王胖子，不会善罢甘休的。”
“我知道。”
“他会天天盯着我们。”
“我知道。”
“我们可能会……进去。”
“我知道。”
老方看着我，忽然笑了。
“你小子，是真不怕死啊。”
“怕。”我说，“但有些事，怕也没用。”
那天晚上，我和老方，把那三十七部电影，全都转移了。
从地下室的密室，转移到了放-映室的各个暗格里。
这些暗格，设计得极其巧妙。
有的在墙里，有的在地板下，有的甚至在机器的底座里。
不把这个放-映室拆了，谁也别想找到。
做完这一切，天都快亮了。
我跟老方，坐在电影院的屋顶上，抽着烟，看日出。
东方的天空，泛起一抹鱼肚白。
“方师傅，你说，天什么时候，才能真的亮啊？”
“快了。”老方说，“就快了。”
电影院，被无限期停业了。
王科长，说到做到。
他隔三差五，就派人来“检查”。
像一群苍蝇，嗡嗡地围着你。
我没钱，电影院没收入，连吃饭都成了问题。
我把家里最后一点东西，都卖了。
我爹来看过我一次。
他没骂我，就坐在电影院门口的台阶上，陪我抽了一包烟。
走的时候，他塞给我两百块钱。
“援朝，撑不住了，就回家。”
我看着他佝偻的背影，眼泪在眼眶里打转。
我不能倒。
我倒了，老方怎么办？那些电影，怎么办？
香香也偷偷来过几次。
给我送点吃的，还有一些外面的消息。
她说，那天晚上的事，在市里的文艺圈，传开了。
有骂我不知死活的。
也有……说我是英雄的。
我算什么英雄？
我就是个走投无路的傻子。
那天晚上来的人，大部分都受到了单位的“批评教育”。
那个大学教授，被停了课。
那个报社编辑，被调去看大门。
我连累了他们。
这让我比自己受罚，还难受。
我开始怀疑。
我做的，到底对不对？
我把一群人，拉到了危险的边缘，只是为了一部电影，值得吗？
我整夜整夜地失眠。
一天晚上，我一个人，又偷偷放了一部电影。
是贾樟柯的《小武》。
我看着银幕上，那个叫小武的小偷，在县城里，无所适-从地游荡。
他被朋友抛弃，被家人嫌弃，被爱情欺骗。
最后，他被铐在街头，围观的人，指指点点。
他蹲在地上，茫然地看着这个世界。
那一刻，我感觉，我就是小武。
我们都是，被时代抛弃的人。
电影结束，我坐在黑暗里，很久，很久。
我明白了。
我做的，没有错。
因为，这些电影，让我这样的人，感到自己，并不孤单。
这就够了。
停业的第二个月，我快撑不住了。
我甚至开始考虑，是不是要把这个电影院，转手了。
就在我最绝望的时候，转机，来了。
一个意想不到的人，找到了我。
他叫梁文。
是那天晚上，来看电影的观众之一。
那个先锋画派的画家。
他找到我的时候，我正在吃泡面。
他递给我一个信封。
“张老板，这是大家的一点心意。”
我打开信封，里面，是一沓钱。
有十块的，有五块的，还有一堆毛票。
我数了数，五百三十二块五。
“这……”我愣住了。
“那天晚上，我们都很感谢你。”梁文说，“我们这些人，平时看着清高，其实，都活得挺憋屈的。你让我们，透了口气。”
“可我连累了你们。”
“谈不上连累。”他笑了笑，很洒脱，“我们早就习惯了。能在九十年代的中国，看到《活着》，值了。”
“这钱，我不能要。”
“你必须收下。”梁-文按住我的手，“这不是施舍。这是……投资。”
“投资？”
“我们，想继续看电影。”他说，“我们凑了点钱，不多，但应该能让你撑一段时间。你这儿，我们包了。”
我的手，在抖。
“你们……不怕？”
“怕。”梁文说，“但是，总不能因为怕，就闭上眼睛，堵上耳朵吧？”
“从今往后，我们每周，都来。还是老时间，老规矩。”
“放什么，你定。”
“钱，我们凑。只要你这个地方还在，我们就来。”
我看着他，一个字，也说不出来。
我只能，用力地点了点头。
就这样，我的“地下电影院”，有了一批最忠实的股东。
每周六晚上，后门，都会响起三声轻叩。
来的人，还是那些。
但他们的脸上，不再有恐惧。
而是一种，从容。
像是在参加一个，属于他们自己的，秘密聚会。
我们一起看了《北京杂种》。
看崔健在电影里，嘶吼着，“我们生活的世界，就像一个垃圾场”。
我们一起看了《妈妈》。
看那个年轻的母亲，如何守护着她智障的儿子，在绝望中，寻找希望。
我们一起看了王小帅，看了娄烨，看了何建军……
每一部电影，都是一次洗礼。
我们不再只是观众。
我们成了参与者，见证者。
我们在这个小小的，破旧的电影院里，构建了一个，属于我们自己的，精神乌托邦。
当然，危险，一直都在。
王科长，像条鬣狗，一直没有放弃。
他找不到证据，就用各种办法，恶心我。
今天说消防不合格，明天说卫生有问题。
断水，断电，是常有的事。
有一次，他甚至找了几个小混混，来电影院闹事。
砸坏了我的售票窗口。
那天，我第一次，跟人动了手。
我抄起一把断了的椅子腿，冲了出去。
我也不知道自己哪儿来的那么大火气。
我像疯了一样，把那几个小混-混，打得头破血流。
我自己，也挂了彩，额头被打破了。
老方和梁文他们，拉都拉不住。
那之后，小混混再也没来过。
王科长，也消停了一阵子。
他可能也意识到，我张援朝，是个滚刀肉。
逼急了，什么事都干得出来。
日子，就在这种危险而又奇异的平衡中，一天天过去。
一转眼，到了九一年的夏天。
这一年里，发生了很多事。
苏联，解体了。
我们看的那些苏联“禁片”，一夜之间，成了“历史资料”。
这感觉，很魔幻。
我的电影院，依旧没有营业执照。
但我的“地下电影院”，名气，却越来越大。
甚至，有些外地的人，都慕名而来。
来看一场，只属于夜晚的电影。
我成了这个城市里，一个不大不小的传奇。
有人说，我是文化英雄。
有人说，我是。
我自己，倒觉得，我更像个……守墓人。
守护着这些，不该被遗忘的光影。
和那个叫林远的傻子一样。
有一天，一个年轻人，找到了我。
他背着个大画夹，一脸的青涩。
他说，他是市美术学院的学生。
他想给我，给这个电影院，画张像。
我同意了。
他在电影院里，住了三天。
他画我修椅子，画老方擦拭放-映机，画那些观众，在黑暗里，聚精会神看电影的脸。
最后，他把一幅画，送给了我。
画上，是电影院空无一人的放映厅。
一束光，从放-映室里射出，打在银幕上。
那束光里，有无数纷飞的尘埃。
每一颗尘埃，都像一个挣扎的灵魂。
画的下面，有一行小字。
“微光不灭，薪火相传。”
我把那幅画，挂在了放映室里。
正对着，那两台“长江”放-映机。
我觉得，这八个字，是对这个电影院，最好的注解。
也是对林远，对我，对老方，对所有来过这里的人，最好的注解。
生活，似乎走上了一种奇特的正轨。
每周一次的秘密放映，成了我们这群人的节日。
王科长那边，好像也放弃了。
他再也没来找过麻烦。
我甚至天真地以为，日子就会这么一直过下去。
直到，那个女人的出现。
她是在一个下雨的午后，来的。
她没有敲后门。
而是直接，从正门，走了进来。
她有钥匙。
我当时正在大厅里，给一把吱吱呀呀的椅子上油。
听到开门声，我愣住了。
她穿着一身得体的米色风衣，头发盘在脑后，气质很好。
但她的脸色，很苍白。
她站在门口，看着这个破败的电影院，眼神里，是说不出的悲伤。
“你是……张援朝？”她开口了，声音有些沙哑。
“是我。您是？”
“我姓林。”她说，“林晓。林远的妹妹。”
我手里的油瓶，差点掉在地上。
林远……
那个日记本的主人，那些电影的守护者。
“您……您请进。”我有些手足无措。
她走了进来，高跟鞋踩在满是灰尘的地上，发出“嗒嗒”的声响。
她环顾四周，像是在寻找什么。
“这里，一点都没变。”她轻声说。
“您……来过？”
“很多年了。”她走到墙边，看着那些褪色的老海报，“我哥当年，就是在这个地方，耗尽了心血。”
“您哥哥……他……”
“他走了。”林晓的眼圈，红了，“三年前，肝癌。”
我的心，沉了下去。
虽然早就猜到，他可能已经不在了。
可亲耳听到，还是觉得，像被什么东西，狠狠地砸了一下。
“他临走前，一直念叨着这个地方。”林晓说，“他让我，有机会，回来看看。”
“他是个……了不起的人。”我由衷地说。
“他是个傻子。”林-晓的眼泪，流了下来，“一个无可救药的理想主义者。为了那些所谓的‘电影’，家都不要了。”
她的语气里，有怨，但更多的，是心疼。
“我听说，你盘下了这里。”她擦了擦眼泪，看着我，“而且，你找到了他藏的东西。”
我的心，提到了嗓子眼。
“您……怎么知道？”
“有人告诉我。”她没有明说，“你很大胆，张援朝。”
“我……”
“我不是来责备你的。”她说，“我只是想……拿回一些东西。”
“什么东西？”
“我哥的一些遗物。”她说，“一个笔记本，还有……那些电影。”
我沉默了。
笔记本，我可以给她。
但那些电影……
“它们不属于你，也不属于我。”林晓似乎看穿了我的心思，“它们是我哥的罪，也是他的命。现在他走了，这些东西，也该有个了结。”
“您想……怎么了结？”
“销毁。”
她轻轻地，说出两个字。
我却感觉，像听到了一个炸雷。
“销毁？”我不敢相信我的耳朵，“为什么？”
“留着它们，就是祸害。”林晓说，“我哥的下场，你还没看到吗？你还想步他的后尘？”
“可是……”
“没有可是。”她打断我，“张援朝，我哥已经为这些东西，付出了生命的代价。我不能让你，再为它们，付出代价。”
“这不是代价！”我激动起来，“这是……这是光！”
“光？”她苦笑了一下，“能照亮什么？能当饭吃吗？能换钱花吗？你看看你现在这个样子，人不像人，鬼不像鬼，守着这个破烂，你图什么？”
“我图……我图个心安。”我看着她的眼睛，“我图晚上睡得着觉。”
我们对峙着，像两只斗红了眼的公鸡。
“我今天来，不是跟你商量的。”林晓的语气，冷了下来，“我是来通知你的。这个电影院的产权，还在我们林家手里。当年转让，只是签了个长租合同。现在，我要把它收回来。”
来源：糯米爱阅读