摘要：1964年9月，伦敦的电影院里挤满了尖叫的姑娘，她们不是来看好莱坞大片，而是冲四个留着“拖把头”的利物浦小子，披头士的电影《A Hard Day’s Night》首映了。

1964年9月，伦敦的电影院里挤满了尖叫的姑娘，她们不是来看好莱坞大片，而是冲四个留着“拖把头”的利物浦小子，披头士的电影《A Hard Day’s Night》首映了。

当时没人想到，这部被骂“粉丝圈钱烂片”的电影，后来会被捧成60年代文化革命的第一声号角。

那会儿摇滚乐电影啥样？看看猫王就知道，帅哥+美女+几首歌，剧情老套得像隔夜面包。

制片方觉得披头士也该这么拍，结果导演Richard Lester偏不。

Lester之前拍过一部叫《The Running, Jumping and Standing Still Film》的短片，全是手持摄影和快速剪辑，跟当时规规矩矩的好莱坞完全不一样。

他接手披头士电影时，直接说，“咱不编故事，就拍他们真实的一天。”

你敢信？全片用黑白拍，摄影机跟着披头士在火车站跑，镜头晃得像偷拍，乐队成员聊天像没剧本。

其实剧本是Alun Owen写的，这家伙跟着披头士巡演了两周，把他们的口头禅全写进了台词，比如John Lennon那句“I’m a mocker”，活脱脱就是他们本人。

当时预算才50万美元，连彩色胶片都买不起。

Lester干脆把“穷”变成风格，用新闻片的拍摄手法，让四个男孩在街头奔跑，配上《Can't Buy Me Love》的旋律，结果这段成了嬉皮运动的预告片，后来多少年轻人学着他们在街头跑，就为了那份无拘无束。

电影里最颠覆的不是拍摄手法，是披头士的形象。

1964年的英国还挺保守，男人留长发会被骂“娘娘腔”，可电影里四个小子顶着蓬松的头发，穿着同款西装却各有各的调皮，Paul McCartney装正经，George Harrison呆萌，Ringo Starr总走神，John Lennon最敢怼人。

他们跟经理斗智斗勇，跟导演抬杠，甚至在记者会上胡说八道。

这些细节现在看像喜剧，当年却藏着反叛，年轻人不再想被规训，他们想笑就笑，想跑就跑，想留什么发型就留什么发型。

10首歌不是硬塞进去的，每首都跟着剧情走。

《She Loves You》那段演唱会，镜头扫过台下疯狂的观众，女孩们哭着尖叫，男孩们跟着唱，现在看依然热血，这哪是电影片段，简直是60年代青年能量的纪录片。

后来的MTV简直是抄了这部电影的作业，快速剪辑、歌手对着镜头唱，全是Lester玩剩下的。

法国新浪潮那帮导演也偷师，Godard的《狂人皮埃罗》里就有《A Hard Day’s Night》的影子。

当年奥斯卡提名了最佳原创剧本，现在Criterion Collection把它当艺术品收藏。

这部电影最牛的不是赚了多少钱，而是它证明，流行文化也能玩艺术，年轻人的声音也能改变世界。

现在的音乐电影总想着炫技，可回头看看《A Hard Day’s Night》，才发现真正的经典，是用真诚和勇气拍出来的。

来源：财如是一点号