低层次占便宜，高层次利他：看透这三层，你就赢了

摘要：听说过吗？就在咱们一衣带水的邻邦，每年竟有整整10万人像是人间蒸发了一样，活不见人，死不见尸。这可不是哪部恐怖电影的剧情，而是实打实正在发生的残酷现实。这些人没被绑票，也没遇上意外，全是自愿切断了跟过去的一切瓜葛。工作辞了、朋友断了，连老婆孩子热炕头都不要了，

文/平治

听说过吗？就在咱们一衣带水的邻邦，每年竟有整整10万人像是人间蒸发了一样，活不见人，死不见尸。这可不是哪部恐怖电影的剧情，而是实打实正在发生的残酷现实。这些人没被绑票，也没遇上意外，全是自愿切断了跟过去的一切瓜葛。工作辞了、朋友断了，连老婆孩子热炕头都不要了，就像按了个删除键，把自己从这世上彻底抹去。日本现在的这副模样，搞不好就是咱们以后要走的路。

想消失，光靠自己不行，得有人搭把手。这就催生了一个游走在灰色地界的行当——“夜逃屋”。这帮人专干那隐秘的活计，趁着夜黑风高，帮雇主卷几件铺盖，悄无声息地溜到谁也不认识的地界。那些想逃的人，挤在从东京开往九州的渡轮上，神色慌张，行李少得可怜。至于逃命的缘由，五花八门。有人欠了一屁股债，怕讨债的逼上门；有人家里遭了罪，想逃出火坑；更多的人，纯粹是被那无孔不入的压力给挤兑的。日本文化里，“耻”字那是刻在骨子里的。失业丢人，离婚丢人，就连考试没考好都觉得抬不起头。家丑不可外扬，遇上难处不求人，反倒觉得给祖宗脸上抹黑，索性自我放逐，一走了之。有的逃到了大阪釜崎那种地图上都找不到的贫民窟，隐姓埋名打黑工。有人整整40年没见过爹娘，当初走的时候除了身上那件衣裳，啥也没带，留给家里人的，只有一辈子的胡思乱想和死守的空房。

也不是谁都有那个魄力连夜开溜的。还有一大帮子人，逃的方式更憋屈，直接把自己反锁在屋里头。这就是所谓的“蛰居族”，全日本大约有150万这种“隐形人”。窗户封得严严实实，屋里常年不见天日，地上堆满了吃剩的便当盒和空瓶子，那是他们活着的痕迹。吃喝拉撒全在屋里解决，为了少上趟厕所免得撞见人，屋角甚至放着个桶。这事儿起初看着像青春期叛逆，日子久了，竟演变成了让人心酸的“8050问题”。啥意思？就是80岁的老爹老妈，靠着那点少得可怜的养老金，还在养着50岁、几十年没迈出过房门一步的中年孩子。这些孩子当年兴许只是职场受了点气，或者找工作的路不顺，受了打击缩回了壳，就再也没出来过。成千上万个家庭，看着普普通通的门背后，老人一天天老去，孩子在屋里看着时间静止。这事儿听着耳熟不？美国那边25到35岁还赖在家里的年轻人比例也创了大萧条以来的新高。咱们常说生活成本高，日本用这血淋淋的现实告诉咱们：要是“啃老”成了一辈子的常态，那得是多深的绝望。

外面的世界，有时候真能“吃人”。大半夜两点要是路过东京新桥站，保准能看见一副战场般的惨状：穿西装的“工薪族”像尸体一样横七竖八倒在路边，周围全是呕吐物，空气里全是酒臭味。这就是日本的职场文化，加班那是本分，陪酒那是工作。老板没走，你谁也不能动，喝得扶墙吐，第二天还得爬去上班。这高压之下甚至造出了个新词——“过劳死”。NHK以前曝过一档惨案，31岁的女记者佐户未和，一个月加班近159小时，活生生给累死了，这事儿还被压了整整四年才见光。年轻人算是看透了，拼命换来的不是体面，是被榨干。于是，超过30万学生干脆不去上学，成群结队的“东横Kids”流落街头。既然这游戏注定是个输局，那老子不玩了行不行？

压力到了这份上，连谈情说爱、传宗接代都成了高不可攀的奢侈品。日本生育率一路跌到了1.15，照这趋势，不到100年，人口得少一半。近30%的未婚成年人根本没谈过恋爱。真人约会太累、太烧钱，还容易受伤，那就跟AI谈呗。Gatebox公司搞了个全息影像“逢妻光”，住在玻璃管子里，整天甜言蜜语，从不发脾气打骂。自2016年起，已经有4000多个男人跟这虚拟角色领了“结婚证”。要是还想尝尝真实滋味，那就去租。有家叫“Family Romance”的公司，雇了1200个演员，你能租个爹、租个妈，甚至租个老婆。有个男人常年租一对母女演家人，周末聚一块吃饭聊天。明知道是假的，花的也是钱，但这片刻虚幻的温情，成了他活下去的唯一救命稻草。