摘要：第一个快递里是份1983年的《市报》，塑封袋边缘故意留着磨损的毛边，第三版的单位合影里，一个叫“林晚秋”的女人被红笔圈出。她站在最靠边的位置，右手无名指微微蜷曲——这蜷法和苏曼被门夹过的指节一模一样，连蜷起的弧度都像在数秒。他记得苏曼总这样，受伤的指节像藏着什

陈守义的指尖总带着股铜锈味，那是当了四十年钟表匠的印记。退休后他独居在老小区，日子像上了弦的旧钟，规律得没一丝波澜，直到凌晨三点的匿名快递打破平静。

第一个快递里是份1983年的《市报》，塑封袋边缘故意留着磨损的毛边，第三版的单位合影里，一个叫“林晚秋”的女人被红笔圈出。她站在最靠边的位置，右手无名指微微蜷曲——这蜷法和苏曼被门夹过的指节一模一样，连蜷起的弧度都像在数秒。他记得苏曼总这样，受伤的指节像藏着什么没说出口的话，连握笔时都会轻轻抵着纸面，留下细碎的凹痕。

第二份报纸来得更准时，1984年3月17日的。那天他本该去电影院门口跟苏曼提亲，父亲却突然脑溢血，他在医院守了三天三夜，连句解释都没来得及说。报纸上林晚秋的照片旁，红笔小字洇着水痕：“雨下得跟那年你送我回家时一样大，我等到散场。”陈守义盯着照片里那只蜷着的手指，忽然想起苏曼最爱的电影院，就在他家老钟表店对面。

第七份报纸里夹着半张电影票根，17排2号——是他们第一次看电影的座位。日期是她突然搬走的前一天。他翻出樟木箱底的旧相册，第三页压着的半张票根，边缘早已磨得发亮，拼在一起正好是完整的“1982.10.01”。

直到第十一份报纸送来，陈守义才敢顺着线索往下找。报纸日期是2005年9月2日，夹着张医院缴费单，金额恰好是他当年给父亲治病欠下的债，收款人栏模糊的字迹里，藏着朵歪歪扭扭的小玉兰，像她当年总在账本角落画的那样。照片里的林晚秋头发白了大半，站在殡仪馆签到台后，蜷着的无名指多了道深褐色疤痕。他想起苏曼有个表妹叫赵晓燕，当年在纺织厂医务室当护士。

“晚秋姐三年前就搬回3号楼了，”赵晓燕的土豆滚了一地，声音发颤，“她得了阿尔茨海默症，时好时坏。清理她丈夫遗物时，我发现一箱子旧报纸，每张都圈着她自己，还有您钟表店的照片。”

3号楼就在陈守义窗对面。每天清晨打太极的老太太，背有点驼，右手总揣在兜里。此刻她坐在石凳上揉膝盖，陈守义捏着那只没刻完的铜怀表壳走过去，那是苏曼当年留下的唯一东西，背面刻了半朵玉兰花。他忽然想起，当年她总摩挲着怀表壳问“背面刻什么字”，他总笑着说明天告诉你，却没等来那个明天。

“姑娘……”他的声音卡在喉咙里。

老太太抬头，浑浊的眼睛在看见铜壳时亮了：“这花……没刻完啊。”她指尖悬在半空，又缩回去，“那天雨大，有人给我送了把黑布伞，伞柄上刻着玉兰花。他说，等修完那座钟……”

赵晓燕提着菜篮子经过，把一兜玉兰花瓣放石桌上：“前阵子翻出个铝饭盒，里面全是凉了又热过的包子。她以前总算着您修表的空档往店里跑，包子在棉袄里捂得温热，却总说‘路过顺道买的’。”

陈守义喉头发紧。那些年总在店门口晃的蓝布身影，桌角突然出现的热饭盒，原来都不是错觉。

老太太的孙子跑过来，递上牛皮纸信封。照片里，她站在钟表店旧址（如今的“玉兰坊”花店）前，举着那半张电影票根，旁边的中年男人眉眼像极了年轻时的苏曼。他想起苏曼曾在工作手册上画过含苞的玉兰，旁边写着“等你刻完这朵，我们就……”

晨光落在怀表壳内侧，他指尖抚过未刻完的玉兰轮廓，忽然看清那些被铜锈填满的凹痕——原是个“歉”字。当年没说出口的那个字，竟被时光刻进了铜里。

“那座钟后来修好了吗？”老太太突然抓住他的手腕，眼神清亮得像回到二十岁，“我总怕你怪我，连句‘父亲要我嫁给他侄子’都没敢说……”

话没说完，她又恍惚起来，指着怀表壳笑：“这花真好看，像那年你送我的第一支玉兰花。”说着，她揣在兜里的手松了松，一片干枯的玉兰花瓣从口袋角滑出来，落在陈守义的手背上。

赵晓燕在旁边悄悄抹泪：“她糊涂的时候总说，当年要是敢把饭盒塞给你，现在就不用天天数着报纸过日子了。”

陈守义把两半电影票拼在一起，四十年的褶皱在掌心慢慢舒展。他拾起那片干花瓣，轻轻放进怀表壳的凹槽里——刚好能填满那半朵未刻完的玉兰。窗台上的玉兰盆栽被风拂动，一片新瓣悠悠落在石桌上，嫩白得像当年苏曼别在辫梢的那支。

老太太蜷着的无名指终于伸直了些，像卸下了什么重负。他指尖的铜锈味混着新瓣的清香漫过来，像一句迟了四十年的回应：

“我等你。”

来源：农夫一点号