摘要：故事围绕葡萄牙白人环境工程师塞尔吉奥展开：他来到几内亚比绍，为一条跨西非的公路工程撰写环境与可行性评估报告，却在不断的路检、抛锚、应酬与谈判中，被卷入当地复杂的权力结构、援助体系与亲密关系。

《笑刃荒途》是葡萄牙导演佩德罗·皮诺执导的后殖民题材长片，在戛纳“一种关注”单元亮相，片长约三小时三十分钟。该片也入选了法国《电影手册》的年度十佳。

故事围绕葡萄牙白人环境工程师塞尔吉奥展开：他来到几内亚比绍，为一条跨西非的公路工程撰写环境与可行性评估报告，却在不断的路检、抛锚、应酬与谈判中，被卷入当地复杂的权力结构、援助体系与亲密关系。

影片以漫长的时间与密集的身体经验，逼迫“欧洲人的目光”在异地失灵、摇摆，并被迫重新学习如何观看与如何在场。法国时评媒体的评论认为，《笑刃荒途》最关键的新意在于：它将后殖民议题融入亲密关系与身体经验里，让观众在欲望、触碰与尴尬中重新看见葡萄牙殖民遗产的幽灵。法国影评网站Critikat则更尖锐地指出，影片让主角一次次“无法做不成救世主”——它持续挫败那种温柔却自带优越感的援助叙事；

法国《世界报》把它概括为一场“西非的后殖民奥德赛”：一个自以为进步、带着现成理论框架的欧洲人，在一次次相遇与欲望的改写里松动确定性，意识到性并不能自动抹平肤色、金钱与权力的边界。 法国《Télérama》强调它的感官强度与迷离气质：超长时长带来一种“沉浸式的、情色而令人不安”的下潜，把观众带进几内亚比绍的夜色、节奏与暧昧地带。 法国《Les Inrocks》杂志网站则赞赏影片的雄心它把新殖民、父权、性别规范、种族与阶级纠缠在同一团肉身经验里，并刻意避免说教，而是让思想始终拴在欲望之上。

另一边，葡萄牙影评网站《葡语电影》更侧重影片的自我审判：它形容这是一部“带着内在矛盾的电影”——既在叙事上推进，又不断反咬自身的观看位置；导演以自觉的敏感度，把观众“吞进”主角生活，再用对“欧洲凝视”的连环追问把人扇醒。 葡萄牙影评网站Flo-Condutor从文化维度切入，认为影片真正珍视的是“文化的复杂多样性”，并且小心避免让文化议题被单一的种族争论吞没；它把旅程拍出一种近乎人类学的迷路体验，既迷人，又带着刀锋般的危险感。 而葡萄牙影评博客Apaladewalsh用一个极具象征性的比喻为影片定调：影片一边是殖民创伤、援助体系与权力结构的溃烂处，一边是欲望、依恋与温柔的诱惑；正是在这两股力量的拉扯中，《笑刃荒途》既刺痛又缠绵。

我们编译了这一篇来自法国影评网站AOC的影评文章，从“新殖民主义”和身体碰撞的柔情之间，跟随佩德罗·皮诺踏上这一场笑料百出，又洞见殖民疼痛的荒诞之旅。

笑 刃 荒 途

导演: 佩德罗·皮诺

编剧: 米格尔·卡尔莫 / 保罗·肖凯 / 路易斯·米格尔·科雷亚 / 若泽·菲利佩·科斯塔 / 蒂亚戈·赫斯潘哈

主演: 塞尔吉奥·科拉任 / 克莱奥·迪亚拉 / 乔纳森·吉列尔梅

类型: 剧情 / 同性

制片国家/地区: 法国 / 葡萄牙 / 巴西 / 罗马尼亚

语言: 葡萄牙语

上映日期: 2025-05-17(戛纳电影节) / 2025-07-09(法国)

片长: 211分钟(戛纳电影节) / 330分钟(Doclisboa)

与米格尔·戈麦斯（Miguel Gomes）一样，佩德罗·皮诺（Pedro Pinho）也是那一代导演中的佼佼者。自21世纪初以来，他们通过对殖民和后殖民情境的深度挖掘，让葡萄牙电影焕发了新的生机。在戛纳电影节亮相的《笑刃荒途》，探讨了一名葡萄牙白人工程师在几内亚比绍的奇遇。通过从私密情感与身体关系的角度切入后殖民议题，佩德罗·皮诺为我们审视葡萄牙在非洲的殖民遗产提供了一个崭新的视角。

有些电影，观众很快就能发现它们并不急于讲述一个循规蹈矩的故事，而是更像一种邀请：邀请我们栖居其中，与角色共同生活，与他们分享几个小时的时光，并在潜移默化中发现自己的改变。

作为去年五月戛纳电影节“一种关注”单元中时长最长的竞赛片，《笑刃荒途》便属于此类作品。其3小时30分钟的篇幅，绝非某种附庸风雅的艺术姿态（据闻还有一个5小时30分钟的版本，令人迫不及待想一睹为快），它代表了安顿于此所必需的时间，代表了在主人公塞尔吉奥（Sergio）身边“安营扎寨”所需的时间。

塞尔吉奥是一名外派至几内亚比绍的葡萄牙环境工程师，他的任务是撰写一份报告，论证修建一条连接丹吉尔至达喀尔、跨越国境的长途公路是否合理。皮诺在2017年入选“导演双周”的作品《破败工厂》（L'Usine de rien）中，曾以歌舞剧的形式讲述工会的阵痛，探讨劳动的异化及其不可能实现性。而在这里，在这部“受阻”的公路电影中，这条待建的交通干线本可以成为一个笔直的叙事轨迹，带我们跨越一个国家的南北。然而，《笑刃荒途》却以一场修车戏开场，它在给出GPS坐标的同时，也向观众宣告：信号已经丢失。

塞尔吉奥刚抵达就被一次路检拦截，随后车辆停摆。这仿佛是电影向观众发出的即刻邀请：请调整你的呼吸节奏，接受并让自己随遇而安。从一开始，这位欧洲人道主义者就没被当作恩人对待，而是一个被勉强容忍的、试图融入的异乡人。在当今影坛，鲜有导演能像皮诺这样，将“欧洲”作为一个政治和历史结构、一种符号化的构建，以及一套试图在日益过时的权力关系中将其强加于世界的西方价值观来进行剖析。在皮诺之外，恐怕只有罗马尼亚导演拉杜·裘德（Radu Jude）的创作中浸透了这种反思——这一点在《不要太期待世界末日》以及《二〇二五年的欧陆》所呈现的经济关系中尤为明显。

佩德罗·皮诺为影片设定的叙事弧光，是这种象征性的欧洲观念如何在欧陆边界之外产生共鸣。尽管塞尔吉奥是一名工程师，但在这一陌生领土上，他却努力想成为一个“没有个性的人”——正如罗伯特·穆齐尔（Robert Musil）在小说中描绘的那样，该书从摇摇欲坠的重心——旧奥匈帝国——出发，刻画了20世纪之交正在衰落的欧洲。

皮诺通过视角的偏移，将塞尔吉奥变成了欧洲的某种投射，承载着他人的审视。通过质疑修建公路的影响，导演不仅质疑了基础设施对现实生活的干预，也为电影提供了改变场景的可能性（无论从字面还是隐喻意义上）。公路的设定让剧本得以穿越多样的景观，从沙漠到丛林，再到城市。同时，它也向叙事上的“突然转向”敞开怀抱，随时改变戏剧的走向。

《笑刃荒途》的诞生过程正折射了这种漫游特质：十五年间，佩德罗·皮诺积累了大量的轶事、思考和非洲之旅。这些素材被汇编进一个文学感极强、却又不断向偶然性敞开的剧本中，为漫长且间隔极大的拍摄周期提供了骨架。

如果说其形式是长期以来我们所见过的最自由的，那是因为其制作方式彻底脱离了常规工业模式。演职员表展现了一长串不同寻常的编剧和制片人名字，他们来自葡萄牙的 Terratreme 制作公司，以集体协作的方式运作。拍摄过程摆脱了常规的电影准则，演变成一个向意外开放的游牧共同体，使剧本能够随着拍摄中的真实事件而即兴改写。塞尔吉奥这个角色，像是一个善良且带有酷儿色彩的“丁丁”，他正在经历去领土化的过程。他是一个相当透明的角色（这并不意味着他没有个性），他折射出每一个与他建立联系的人。

这是因为塞尔吉奥始终是一个闯入者，是这片非洲现实里的外源元素：仿佛为了验证其进入这段虚构故事的合法性，他必须支付某种“通行费”才能进入这片地理领土。负责看守道路的士兵要求塞尔吉奥留下一本书，才肯放他离去。这种出人意料的交换只是漫长清单中的第一项：无论去往何处，塞尔吉奥都必须为他的在场支付某种代价，这往往是一些他不具备应对规则、令人如坐针毡的交易。

当他参加当地大实业家奥拉西奥（Horatio）的游园会时，他送给主人一瓶顶级名酒，后者却讥笑着这种礼物的荒唐并随手收起。在塞尔吉奥竭力与相遇者维持的大多数关系中，这种联系都采取了交换或洽谈的形式。当他与路段工头支付的一名性工作者同床共寝时，他纠结于生理上的欲望，以及对这种金钱交易所牵涉的支配关系的道德谴责。

这场戏被拉长为一场言语和身体的搏斗，欧洲人的那份怜悯反而激怒了年轻女性，因为她宁愿选择清朗的商业交易，也不愿面对白人沉重的负罪感。在这部形式多变的电影中，这无疑是包含最多细微差别的场景：后殖民议题、金钱关系、南北差距、种族博弈、性别支配以及贫富鸿沟，全都浓缩在床榻上两具肉体的赤裸对抗中。

《笑刃荒途》在多种类型间不断摇摆，拒绝被归类为某种精确的戏剧范式。当剧情涉及到塞尔吉奥的前任——在荒野中失踪的莱昂纳多（Leonardo）时，叙事笼罩上了一层惊悚片的薄纱。但这条线索始终处于某种假设状态，宛如一场随风而逝的噩梦。影片往往是雄辩式的：塞尔吉奥与商人奥拉西奥就奴隶制、殖民、金钱和腐败问题进行长时间的交流。其中一段对话发生在一个热带花园前的跑步机上，两个男人在上面字面意义上地“踏步不前”。

皮诺拥有一种天赋，擅长通过身体状态来表达与其言语相反的意涵，将角色身上的重重矛盾具象化。影片通过昼夜交替的衔接来承载这些不和谐，让我们得以窥见角色的私密性，以及他们在工作场所和舞池迷狂之间，人格与追求是如何断裂与转化的。

这正是《笑刃荒途》所有的美丽、力量与复杂所在：通过私密关系和肉体感官来探讨葡萄牙殖民遗产的政治性。影片充满了论辩色彩：塞尔吉奥不仅与实业家奥拉西奥辩论，还与年轻女性迪阿拉（Diara）产生碰撞。迪阿拉由富有魅力的佛得角女演员克莱奥·迪亚拉（Cleo Diára）饰演，她也凭借此角在“一种关注”单元摘得最佳女演员奖。

辩证精神构成了全片的主旨：公路固然促进了物资流通，却会对某些受保护的蛙类或河马品种构成威胁；工程为当地人提供了就业，但工作条件极其恶劣，且始终处于来自欧洲的工头的呵斥之下……当然，政治决策总是在宏观层面制定的，比如在那些将羞辱原住民作为一种“教化手段”、以此强加西方生活方式的非政府组织中。

正如“公厕”那场戏：某组织的成员穿着印有蓝色字样的白T恤，以傲慢的说教者姿态前来确认，那座由于他们的“慷慨”而建成的公共厕所是否被当地人“正确”使用。这种居高临下的优越感在长镜头中不断延伸，构成了西方在非存在中支配性一面的高潮。

如果说《笑刃荒途》以如此优雅的姿态邀请我们在其漫长的时长中栖居，最终是因为它是一部值得“聆听”的电影。场景给予了歌曲和夜总会节奏极大的表达空间，这些旋律像专辑的曲目一样驱动着叙事，而剪辑则以音乐化的逻辑组织时间。皮诺没有对我们的视觉和听觉做任何回避，他让我们听到所有相互矛盾的话语和道德观。这种不掩饰任何细节的渴望，在电影末尾那场精彩的三人性爱戏中达到顶点。场景非模拟拍摄且时长惊人，在亲密行为协调员的配合下，经过长时间的讨论和摸索才最终定型。

既然塞尔吉奥在此之前未能成功诱惑迪阿拉，她便提议让他次日去她家，看她与男朋友做爱。从一开始就觊觎迪阿拉的塞尔吉奥，虽感失望却接受了这个默认的窥淫者位置。然而他最终潜入床榻，找到了自己的位置，直至被迪阿拉的同伴进入身体。在卧室里，在舞池中，塞尔吉奥代表的西方霸权不再奏效。他自己成了那个渴望归属于这个不断开合、却未曾真正接纳他的狂野酷儿圈子的人。

他本身成为了迪阿拉和她的朋友吉尔莫（Guilherme）之间游戏的对象，两人打赌谁能先诱惑他。来自巴西的吉尔莫承认，他来到这里生活是为了面对其深受奴隶制影响的家族史，试图寻找一个家，但他并没有找到预想中的避风港。正是他，用极度温柔的动作救助了陷入困境的工程师。在经历了诱惑与拒绝的权力博弈后，这份温柔最终包裹了影片及其角色，暂时抚平了历史与现实留下的伤痛。

来源：深焦精选plus