摘要:在深夜的医院走廊,不时传来病房的呼叫器铃声和护士们匆匆来去的脚步声。瑞士电影《失控夜班》(Heldin),把故事发生背景设定在瑞士的一间大型医院,电影主角 Floria 是一名护士,当天在仅有2名护士和1名实习生的夜班里承受着巨大的工作压力,她们必须同时照顾急
在深夜的医院走廊,不时传来病房的呼叫器铃声和护士们匆匆来去的脚步声。瑞士电影《失控夜班》(Heldin),把故事发生背景设定在瑞士的一间大型医院,电影主角 Floria 是一名护士,当天在仅有2名护士和1名实习生的夜班里承受着巨大的工作压力,她们必须同时照顾急诊病患、情绪不稳的老人,以及来自医师与病患家属的多方需求。随着时间推进,任务量不断叠加,逐渐转变为一场与时间赛跑的过载状态。
导演佩特拉 · 比翁迪娜 · 沃尔普 (Petra Biondina Volpe)表示,《失控夜班》探讨的不仅是医疗体系的问题,更是每一位在岗位上坚守的人的故事。导演亲眼看到了她的护士室友日复一日地被迫在压力下燃烧生命,却长期被社会忽视的现况。她也参考在德国引起话题、由前护士 Madeline Calvelage 撰写的畅销自传小说《Unser Beruf ist nicht das Problem: Es sind die Umstände》 (我们的职业不是问题,问题出在环境:一个关于今日护理人员真实的故事),还邀请作家本人来亲自协力编剧。“我希望这部电影能让全世界的观众,看见医护人员的韧性与人性光辉。”主演莉奥妮 · 贝尼希 (Leonie Benesch)说:“Floria 的工作经历让我深刻感受到医护人员每日承受的压力与责任,希望能通过这个角色,将他们的故事带到世界舞台,对我而言是一种使命感与荣耀。”
电影以即时的手法推进叙事,将观众投入进一个压迫且无法喘息的环境,从场景调度到声音细节皆营造出高度压迫感。这种处理方式没有传统戏剧的背景铺陈,而是直接将焦点放在医疗体系的极限运作上,展示了一个普通个护士的夜班工作内容。当 Floria 和结束白班工作的同事交接工作后,标志着她正式进入到了“战场”,背景音乐变成了象征着时间流逝的“滴答”节奏。电影使用大量长镜头,带着观众跟随 Floria 穿梭在各个病房、手术室、药品储藏室、药物配置间,直到 Floria 下班,她一刻也没有停止过处理今晚发生的所有问题。
匪夷所思的是,Floria 的工作内容里,甚至还包含了各种行政工作,医院配给她的移动电话,不仅用于与院内各部门协调沟通,还要接听院外患者家属的电话,她需要帮已经出院的患者找寻遗失在病房中的眼镜;需要连线远在美国的患者女儿,让其女儿与患者对话等等。
镜头多次对准 Floria 的脸部,记录下她在工作时需要极力克制自己的情绪,还要照顾的病人情绪,压抑在眉间的濒临崩溃情绪,以及终于捱到某个躲进电梯的瞬间,那股泄气无力感,全都逃不过镜头。护士的工作也要求她必须冷静,独自面对病患的情绪化指责,甚至在自顾不暇时依然要为病患提供情绪价值,来安抚焦躁。她带着医疗设备穿梭病房、不苟言笑、不断消毒手部、不断重复测量病人的体温和血压,医疗工作有错综复杂的 SOP,每一次制作针剂、给药、多线程处理都不能犯错(导演完整地让观众看到调制一份止痛药剂需要多少程序与时间),同时还要尽可能满足病人与家属的情绪,她甚至记得带棒棒糖给病患的小孩。
期间,各个病人大小危机不断,每一个危机都需要与其他危机做比较与权衡,在一个病患的小危机这边花掉的时间,都可能让另一个病患的大危机走上不可逆转的悲剧。然而从病患与家属的视角,他们无法看护士们工作的完整视角,只是看到护士匆匆进来换了一瓶输液药品,或是询问了几句病患的感受,或是带来止疼药,便迅速离开。然而病患希望医护能够专注在他们身上,可以在有需要时瞬间出现。护士成为面对病患与家属的第一线,也是面对责难的第一线,于是,很多不在护士可控范围的问题,在病患、家属眼中都成为护士的错。
《失控夜班》没有落入善恶两元的陷阱,全片除了“有钱的病人”角色以外,其实多数病人与家属的担忧或抱怨,并非不合理,那些情绪也是难免的,但当你跟着本片摄影机那样全程站在护理师女主角身边承受那些情绪时,每一句话、每一种情绪,都重重压在她一个人身上时,就能明白,即使所有家属都合情讲理,以护士现在的工作量与压力来看,都仍是太大的负担。观众看得出 Floria 理解病家的意愿,她真的明白,但她也真的要承受不住了。
Floria 的个人背景在同事们的交流中有了大概的样子,在工作之外,她是一名离异单亲妈妈,趁着难得的休假刚带女儿去动物园玩回来,但因为工作繁忙的关系,只能让女儿住在前夫家,上班到一半听着电话另一头女儿仍在游玩着,突然感到一阵酸楚,即使孤单难受,她仍坚强地撑起身子继续工作。唯一愿意关心她的人,却是癌症复发后再次回到病房的女病患,她也是一名母亲,丈夫和女儿们总在床边陪着她,“这一切值得吗?”她的问题让 Floria 难以回答。
全片维持在高压、紧绷的紧张氛围中,其中穿插的意外让一切得以有了一丝喘息的机会。这场戏来自一名住在单人病房的有钱病患,他认为自己付了高额保险,就该享有服务业等级的对待,因此他把最紧急的叫人铃当成服务铃来按,不管护士安排巡房的先后顺序,一再打断她的工作节奏,甚至还要求 Floria 泡一杯薄荷茶,还计时等她何时送来,中途经历了病患的抢救,处理了死亡病人的后续,Floria 才将茶送到房间。
这名病患极尽嘲讽挖苦,觉得自己受了天大的委屈。Floria 对这名病患已经忍无可忍,她气到烙下狠话,并将这名病患拿来计时用的昂贵手表丢出窗外。值班的搭档同事听完这段荒唐的过程,她忍不住放声大笑,女主角也跟着笑出了声,但是当她们冷静下来后,Floria 还得赶紧去医院楼下的草丛找那只手表,但是手表却消失无踪。
“你经常安抚我这种烂人吗?”Floria 回到病房准备道歉时,得到了令人感到意外的回复,男病患不再追究那只表的下落,才愿意侃侃而谈自己如此恶劣的原因。原来他刚结婚,不知如何向新婚妻子开口而选择不说,家族里的人都很长寿,没想到自己却被诊断出致死率极高的“胰脏癌”,这让他感到崩溃,才会将气出在护士身上,听完这段话也让女主角得以释怀,互开玩笑说假如他真的没死,他还是会去跟医院投诉反应,幸好最后在外抽烟的病患把捡到的手表还给了 Floria。
电影开场,在流水线上那一整排的蓝色工服,挂在输送带上被送到了各处,再去回想这一幕,谁还愿意穿上这件工作服,因为根本没有安全舒适切的工作环境,能够让她们有心力承接下这份工作。女主角的精神状态如同休息室最后特写的那双运动鞋,片中她不断在跑动,根本没有时间停下来喝一口水,还得要踩进泥土翻找气愤丢下来的手表,第一次穿的崭新运动鞋,下班后也一样变得面目全非。导演提到片中的调度,让女主角成为了舞者,好似在医院这座舞台进行舞蹈,却无法停止。
简化而不失真实,是《失控夜班》这部作品最难能可贵之处,毕竟要将9小时的工作浓缩成90分钟的电影,编剧、剪辑的取舍拿捏都非常重要。导演强调整部电影必须忠实呈现护士的工作才不会愧对她们,导演确实做到了“精准还原”的程度,能够让医护看完心有戚戚焉,同时也让身为病患的观众们反思,我们在这个医疗体系中究竟该成为什么角色,怕痛不愿插鼻胃管的年轻病患、只在乎自己事情不配合换手术服的自私老板,或者是抱怨手上的针没有插好导致发炎,差点造成医疗暴力的女病人。听着女主角唱晚安曲试图安抚失智的病人,歌声回荡在整个房间让人感到无比安心。她却也在镜头前崩溃落泪,忽略了病人的药物过敏提醒,还没有来得及巡查的最后一床病人,因为抢救无效离去,那种无法解救到病人的无力感,也是本片想给大众见到的另一面向。
电影结尾让人找回一些温情,没有能抢救回来的比金太太,出现在 Floria 下班搭乘的公车上,那是要给亲属见最后一面前,为死去的太太绑在脖子装饰用的丝巾,这次换比金太太走过来坐到她身边,让她轻轻地靠在肩上,这场戏是如此魔幻,却是全片最温馨的一幕,也是为何女主角愿意答应病人明天依然会出现在医院的原因,这一切依然值得。
来源:晟锐碎碎念