摘要：《卡萨布兰卡》现在是公认的影史经典，不管是美国电影学会的“百年百大电影”排名，还是普通观众的经典片单，它永远在前列。

《卡萨布兰卡》现在是公认的影史经典，不管是美国电影学会的“百年百大电影”排名，还是普通观众的经典片单，它永远在前列。

但很少有人知道，这部被捧上神坛的电影，最初只是华纳兄弟1942年众多“流水线产品”里的普通一员，连制片厂自己都没指望它能火。

今天咱们就聊聊，这部“无心插柳”的电影，到底是怎么一步步变成不朽传奇的。

1941年，华纳兄弟花了2万美元买下舞台剧《人人都去里克酒吧》的版权。

这剧本当时在百老汇都没火起来，讲的就是北非小城卡萨布兰卡一家酒吧里的故事，听着就像个普通的爱情小品。

华纳买它，说白了就是为了凑数，当时制片厂制度下，每年得拍几十部片子，这部顶多算“A级制作里的中下游”，预算有限，周期紧张。

更离谱的是剧本，

按理说拍电影得有完整剧本吧？《卡萨布兰卡》偏不。

开机时，编剧们还在为结局吵架，伊尔莎到底该跟里克走，还是跟丈夫维克多走？

拍到一半，亨弗莱·鲍嘉（演里克）拿着当天的剧本页问导演迈克尔·柯蒂斯，“我这角色到底是爱伊尔莎，还是就想跟维克多较劲？”

柯蒂斯也没法回答，只能说，“你就按你理解的演，反正明天剧本可能又改了。”

演员阵容也是“临时拼凑”的，鲍嘉本来是演硬汉的，华纳觉得他“自带一股落魄劲儿”，硬塞给了他里克这个角色。

英格丽·褒曼（演伊尔莎）当时刚从瑞典来好莱坞，名气不大，接这部戏时还在纠结，“我戏份好像没男主演多？”

至于配角，更绝，演雷诺上尉的克劳德·雷恩斯、演纳粹少校的康拉德·维德，全是流亡到好莱坞的欧洲演员。

他们经历过战争，演起片中的挣扎和无奈，根本不用刻意演，那是从骨子里透出来的。

拍摄周期更赶，

从1942年5月开机到8月杀青，满打满算才3个月。

每天拍12小时是常态，有次拍里克和伊尔莎在酒吧重逢的戏，褒曼因为连续熬夜，眼睛都是红的，导演干脆让她低头说话，结果反而成了经典镜头。

那种不敢抬头的羞涩和紧张，比刻意设计的表情还真实。

现在看这些幕后故事，你很难想象，这么一部“手忙脚乱”赶出来的片子，怎么就成了经典？

要说《卡萨布兰卡》最厉害的地方，可能就是它没把角色写成“完美英雄”。

里克·布莱恩这个角色，开场时就是个典型的“混不吝”，在卡萨布兰卡开酒吧，对谁都冷冰冰，客人吵起来他不管，纳粹军官来了他也笑脸相迎，墙上挂着“不准赌博”的牌子，自己却在吧台后藏着赌桌。

鲍嘉演他的时候，故意加了个小动作，每次思考都摸下巴，说话带点含糊的鼻音，活像个被生活磨平了棱角的普通人。

但你仔细看，这“冷漠”底下全是戏。

酒吧里有个弹钢琴的山姆，是里克的老伙计。

当伊尔莎让山姆弹《时光流转》时，里克突然发火，“我说过不准弹这首歌，”那瞬间的激动，把他藏了三年的心事全漏出来了，原来他和伊尔莎在巴黎有过一段情，后来伊尔莎不告而别，成了他心里的刺。

本来以为里克就是个没心没肺的酒吧老板，后来发现他心里藏着整个巴黎的回忆，这种反差一下子就让角色立住了。

伊尔莎更不是传统爱情片里的“傻白甜”，

她爱里克，这点毋庸置疑，重逢时手抖着点烟，听到《时光流转》时红了的眼眶，都藏不住。

但她没选择跟里克走，反而留在了丈夫维克多身边。

为啥？因为维克多是反法西斯战士，当时正被纳粹追杀，伊尔莎觉得自己有责任陪他继续战斗。

这种“爱情和责任”的纠结，不是非黑即白的选择，更像现实里每个人都会遇到的两难，选了这个，就意味着要放下那个，没有绝对的对与错。

连配角都不是“工具人”，雷诺上尉，表面上是法国维希政府的警察，整天油嘴滑舌，跟纳粹“合作”，但最后却帮里克放走了维克多夫妇。

他说“我是个腐败的警察，但还没坏透”，一句话就把人性的灰度讲透了。

还有那个在酒吧里唱《马赛曲》的保加利亚女孩，她为了拿到出境签证，差点被雷诺上尉要挟，最后里克偷偷帮了她。

这些小人物的挣扎，让整个故事不止有爱情，还有战争背景下普通人的生存状态。

《卡萨布兰卡》上映时，二战正打得激烈。

按理说这种背景下的电影，很容易拍成“喊口号”的宣传片，但它没有。

里克最后放走伊尔莎和维克多，不是因为“必须牺牲爱情”的伟光正，而是他自己想通了，比起两个人的小爱，反抗法西斯、让更多人活下去更重要。

这种转变不是突然的，而是他看着维克多在酒吧里带领大家唱《马赛曲》对抗纳粹时，心里那点“死去”的理想又活过来了。

现在看很多爱情片，总喜欢把“爱得死去活来”当卖点，但《卡萨布兰卡》最妙的是，它让爱情有了重量。

里克和伊尔莎在巴黎的回忆，全是阳光和香槟，但现实里，卡萨布兰卡的雨夜、昏暗的酒吧、纳粹的阴影，这些都让爱情不得不面对残酷的现实。

最后里克说“我们永远拥有巴黎”，不是自欺欺人，而是承认有些美好虽然短暂，但足够支撑人走下去。

这种对爱情的理解，比“永远在一起”更戳人心。

更有意思的是，它没想去“教育”观众。

华纳拍这部片子时，可能就想讲个好看的故事，顺便蹭蹭二战的热度。

但因为剧本是边拍边改的，演员是凭直觉演的，反而少了刻意设计的痕迹，多了真实的烟火气。

里克不是天生的英雄，伊尔莎不是完美的女神，他们会犹豫、会软弱、会犯错，但正是这些不完美，让观众觉得“这就是我们身边的人”。

80多年过去了，《卡萨布兰卡》里的台词还在被反复引用，场景还在被致敬。

有人说它是“影史最伟大的爱情片”，也有人说它是“最好的二战电影”。

其实它哪有那么多“头衔”，不过是一群普通人，在一个特殊的年代，用最真实的情感，讲了一个关于选择的故事。

有时候想想，经典或许就是这样，不是刻意追求的结果，而是在对的时间，对的人，做了一件对的事，然后被时间记住了而已。

来源：财如是一点号