4部西班牙电影，香艳刺激，每一部让人喘不过气

摘要：你要是以为爱情片就得甜得发腻，家庭伦理剧就得哭天抢地，那真该看看阿莫多瓦这四部片子。它们像一把把藏在丝绒手套里的刀子，表面上色彩浓烈、镜头妖娆，实际上句句带刺，刀刀见血。这些电影根本不是讲什么“真爱无敌”，反倒是在问你：当亲情成了枷锁，爱情变成囚笼，你还能相信

你要是以为爱情片就得甜得发腻，家庭伦理剧就得哭天抢地，那真该看看阿莫多瓦这四部片子。它们像一把把藏在丝绒手套里的刀子，表面上色彩浓烈、镜头妖娆，实际上句句带刺，刀刀见血。这些电影根本不是讲什么“真爱无敌”，反倒是在问你：当亲情成了枷锁，爱情变成囚笼，你还能相信什么？

《天使的性》那场三人舞，看得我脊背发麻。布鲁诺本来和卡拉好好的，偏偏遇上了街头舞者瑞，眼神一碰，心就乱了。可最绝的是，卡拉知道真相后居然没走，还主动加入进来，三个人挤在同一张床上，说不清是荒唐还是自由。他们一起跳舞，镜头切来切去，身体贴得极近，心里却各自隔着山海。结尾三人居然和平共处，你说这是理想化吧？可细想一下，谁又没在某个深夜问过自己：为什么爱一定要独占？为什么“忠诚”非得是唯一的答案？瑞那句“爱不会约束你”，听着轻飘飘的，其实挺沉重的。

再往前倒，讲到《捆着我，绑着我》，更是把“爱”这个字拧得面目全非。安东尼奥·班德拉斯演的那个里奇，从小在孤儿院长大，连被爱是什么感觉都不知道。一出院就冲去绑架维多利亚·阿布里尔演的玛丽亚，用绳子把她绑在床上，说“你要爱上我”。听着吓人吧？可慢慢你会发现，他给她换药、陪她看星星，红色的绳子从捆人工具变成了装饰品。而她，一个白天喊救命晚上偷偷把绳子松半圈的女人，最后竟然说：“没人给我换药。”一句话，道尽都市情感的荒凉。我们天天喊自由，到头来，也许真正渴望的，是一个肯为你换药的人。

《破碎的拥抱》藏得更深。一个失明的导演哈瑞，其实就是当年的马提奥。1994年，他和佩内洛普·克鲁兹演的莱娜相恋，可她是有夫之妇，丈夫是富商欧内斯特。事情败露后，一场车祸夺走了莱娜的生命，也毁了他的眼睛。14年后，一个年轻人带来一个剧本，唤醒了他的记忆。他摸着电影胶片说：“我看不见，但我能听见她的声音。”那一刻，电影不再是商品，成了一种信仰。而那个被恶意剪辑的样片，分明就是资本对艺术的阉割现场。你以为你在拍爱情，其实别人早就在后台把你的灵魂剪碎了。

最早说的那部《情迷高跟鞋》，反倒是最狠的一刀。母亲是当红歌手，抛家弃子；女儿蕾贝嘉长大后嫁了母亲的旧情人，结果母亲一回来，旧情复燃。她一怒之下杀了丈夫，入狱多年，母亲却在临终前替她顶罪。法庭上，母亲穿的衣服从鲜红变到漆黑，而女儿的衣着却越来越亮，像权力在倒转。最戳心的是那段演唱会直播，蕾贝嘉在监牢里听着母亲唱《Piensa en mi》，捂着耳朵满地打滚。那首歌是忏悔，也是酷刑。阿莫多瓦拍母女关系，从来不是温情脉脉，而是拿刀互捅还笑着说“我爱你”。最后母亲在枪上按指纹，说“即使我撒谎，我是她母亲，我该负责”，这话听着像牺牲，细品全是控制。