摘要：2026年1月18日，梁小龙的抖音账号发了一段他练拳的视频。画面里他穿着白背心，动作干脆利落，一点看不出毛病。评论区全是“龙哥威武”“60多岁还能打”。没人知道，四天前他已经不在了。

2026年1月18日，梁小龙的抖音账号发了一段他练拳的视频。画面里他穿着白背心，动作干脆利落，一点看不出毛病。评论区全是“龙哥威武”“60多岁还能打”。没人知道，四天前他已经不在了。

那条视频是提前存好的。真正让人心里发堵的，是1月18日晚上突然更新的一封手写信。字迹潦草但有力：“请原谅我的不辞而别，就当我到很远的地方拍电影去了。”落款是1月14日。

他走得很安静。最后被人发现是在1月14日凌晨，睡梦中突发心梗。家人说他走得很安详，没受罪。徒弟记得，前一天晚上他还打了一套咏春，一边练一边说：“功夫不能丢。”

那天中午，他还在深圳一家羊肉火锅店吃饭。穿件黑外套，和朋友有说有笑。有人认出他，要合影，他也没推。桌上一锅红油翻滚，他夹起一块肉就吃，旁人劝他少油少辣，他说：“老了，馋一口，没事。”

他是真不怕。一生都这样硬气。年轻时候在街头打外国人，救被欺负的同胞，被人录像传开，才进了电影圈。那时候不像现在，打戏都靠剪辑和威亚，他是真能打，拿过三次全港搏击冠军。

很多人叫他“四小龙”之一，但他最不像明星。李小龙是神，成龙会搞笑，狄龙长得帅，梁小龙就是个练家子。王晶说过，十几个人上去都近不了他身。洪金宝也讲过，看他打架像在拍戏，但打得全是真的。

80年代最火的时候，他演《霍元甲》《陈真》，一句“我是中国人”说得人热血沸腾。剧在内地播，万人空巷。主题曲《万里长城永不倒》到处都在放。可他在一次公开场合说了句“第一次踏上祖国的土地”，台湾那边立刻封杀。

他拒绝写悔过书。对方要他抹黑大陆，他直接回：“爱国有什么错？”结果整整二十多年，基本没戏拍。有人说是七年，实际上断断续续没工作，直到2000年后才慢慢回来。

最难的时候，他开过餐馆，教过私人学生，连裤子都赔进去过。但他家里一直挂着中国地图，嘴里常说两岸统一的事。从没改过口。

2004年，周星驰找他拍《功夫》，演火云邪神。一开始他进不了状态，NG好几次。星爷问他：“你真能打吗？”他二话不说起脚，一脚把星爷逼得跪地，全场静了两秒，接着爆笑鼓掌。星爷说：“你就是我要的人。”

那句“天下武功，唯快不破”成了经典。白背心、拖鞋、白发，一个邋遢老头，却是最后的大BOSS。年轻人不认识他过去，但看了这一角，记住了这个名字。

后来他也上综艺，客串电影，2025年还有新片上线。年纪大了，但每次露面都在教年轻人打拳。他坚持不用替身，动作戏要真上。有演员怕受伤，他一句：“怕痛就别学武。”

他账号里的内容，大部分是他徒弟和运营团队提前准备的。家人本不想对外说他走了的事。他生前交代过，别让大家难过，就当是去拍电影了，迟点回来。

可人算不如天算。MCN公司为了流量，在他走后还连发几十条库存视频，甚至在评论区推养生酒广告。网友炸了，骂“拿英雄换钱”。更离谱的是，没几天消息就漏了，有人说他被报复，有人说他病得不明不白。

熟人出来澄清，田启文说：“他是自然走的，别瞎编。”经纪人也讲，内部有人嘴松，消息传出去了。原本计划1月26日在深圳低调出殡，只让亲友参加，结果提前被曝光，场面乱了。

他留下的那封信，很多人都截图保存。不是因为写得多漂亮，而是太像他这个人了。不说死，说“去很远的地方拍电影”。不煽情，不哭诉，轻轻一句话，反而更让人难受。

他一生没服过谁。年轻时敢动手，中年被封杀不低头，老了也不靠悲情赚眼泪。最后走的方式，也是他自己选的——不吵不闹，悄悄离开。

有同行说，北京那几天一直在下雪。成龙发了句话：“天很阴，怀念你。”没多说，但大家都知道是什么意思。

他演了一辈子江湖人，其实自己就是侠。不靠口号，不靠打扮，是骨子里的硬。

人走了，视频还在更。就像他还在练拳，在吃饭，在骂不争气的学生。

他没有走远，只是换了一种方式，继续守护那个他深爱的江湖。

来源：娱纸短情长