切记：松开手，真理才会掉下来

摘要：你觉得是自信，不容别人说个“不”字，老婆孩子同事的话都当耳旁风；可夜深人静，你自己心里头那个“不”字冒出来，你倒拼命把它按回去。这哪是自信？这是自己跟自己打劫，抢走所有认怂的可能，最后只剩个空壳的“硬气”，顶着。

千万别把你的“对”攥得太死，除非你想用它当铲子，给自己挖个坑。

你觉得是自信，不容别人说个“不”字，老婆孩子同事的话都当耳旁风；可夜深人静，你自己心里头那个“不”字冒出来，你倒拼命把它按回去。这哪是自信？这是自己跟自己打劫，抢走所有认怂的可能，最后只剩个空壳的“硬气”，顶着。

且听我细细道来。

我是刘生，厂里的老师傅都叫我“刘工”，不是工程师，是钳工。哈哈！我手里出去的活儿，尺寸准，光洁度好，我觉得这就叫“对”。我这个“对”，是我三十年跟铁疙瘩较劲较出来的，它硬，它硌人，它也让我腰杆直。

我觉得，这就叫自信。

可我的“对”，最先撞上的，是我儿子。他学设计，搞那些我看不懂的线条和颜色。去年他给我看个他设计的什么文创杯子，说是什么“解构传统”。我一看，杯子把歪的，口也不圆。我说：“这不行，不实用，歪把子怎么端？”他解释说那是风格，是表达。我嗓门就高了：“表达个屁！杯子就是喝水，扎实、周正，就是好！”他看着我，那眼神，像看一块博物馆里生锈的铁疙瘩，然后收起电脑，再没给我看过他的设计。我那不容否定的“对”，像堵墙，把他挡外面了。

我心里有点空，但我告诉自己：我没错，是他那套虚头巴脑的经不起砸。

在车间也是。厂里进新数控机床，年轻的小王操作，快，花活儿多。有次他车个件，效率高，但我觉得纹理走向不对，影响后期寿命。我指着说：“你这程序得调，这么干不行。”小王笑嘻嘻：“刘工，检测都过了，效率提30%呢。”我坚持，甚至找了车间主任。最后按我的“老法子”来，确实更耐用一点点，但耽误了半天工。主任没说我错，但拍着小王肩膀说：“年轻人，有想法。”我那“对”是赢了，却赢来一片沉默和疏远。我像举着把绝对正确的尺子，量完了所有人，也量出了一段段距离。

我以为我抓住了真理。

直到我爸脑梗出院，半边身子不利索，住我家。我一心要让他“好起来”，制定严格复健计划，几点抬手，几点走路，必须按我的来。我觉得这是为他好，这是“对”的。他不情愿，动作走样，我就着急，就吼：“爸！你不用心！这样练没用！”有一天，他坐在轮椅上，看着阳台外头，慢慢说：“老二啊，我是不是……怎么练，也回不到从前那个能扛百斤粮的爹了？”他声音很平，却像把钝锤子，把我那“对”的硬壳，敲了条缝。我那不容分说的复健计划，我那坚信“努力就能好”的自信，在他那句话面前，忽然显得那么粗暴，那么不近人情。我想要的“好”，和他能接受的“好”，不是一回事。我第一次，对我坚信的“对”，产生了怀疑。允许自己被否定？不，那是我爹，我没否定他，我只是……有点慌了。

真正的“地震”来了。厂里接批高精件，关键部位的交给我。我按我最自信的老法子，精雕细琢，干了通宵。质检出来，公差超了，虽然只超了一点点。客户拒收了。主任脸色铁青，没骂我，只说：“刘工，时代不同了，现在要的是绝对精度和稳定效率，不是‘差不多’的手感。”全车间都知道了。我那三十年不容置疑的“对”，我那“老师傅”的自信，被一张冷冰冰的质检单，否定了。否定得彻彻底底。

我请假回家，关在屋里。不是生气，是懵。我脑子里过电影一样，过着我吼儿子的样子，我坚持己见让小王难堪的样子，我逼着我爹复健的样子。我一直以为我抓着真理，自信满满。可那一刻，我感觉我抓着的，可能只是我自己习惯了、离不了的一把旧锉刀，我以为它能打磨全世界，其实它连自己身上的锈都磨不平了。

身不由己。对，就是这个词。我身不由己地老了，手艺身不由己地过时了，我坚信的东西身不由己地被新标准覆盖了。我的“自信”和这“身不由己”，彻底分裂了。它们像两条背道而驰的狗，把我扯在中间。

我躲了几天，还是去了厂里。那批活，小王用他的新程序和新刀具，重新做，成了。他看见我，有点局促，还是叫了声“刘工”。我没指导他，就站旁边看。他干的，确实和我的路数不一样，但结果，是“对”的。那种“对”，和我理解的“对”，不一样。

我好像，在学着允许。允许儿子那个歪把子杯子，可能也是一种“对”。允许小王的效率，也是一种价值。允许我爹，就那样坐着晒太阳，也是一种“好”。这过程很疼，像把自己骨头里的钢钉一根根往外抽。抽掉了，人是软的，站不稳，但奇怪的是，天地好像宽了点。

现在，我还是刘工。但我不再说“听我的准没错”。我会说：“我这么干，是因为……你觉得呢？”我的自信，好像变了。它不再是堵墙，非要证明自己多硬。它变成了一条路，我自己走着，也允许别人走着不同的岔道。有时候，别人的否定像石头扔过来，还是会疼，但我不急着把那石头当成对我整条路的宣战了。我会捡起来看看，掂量掂量，也许，那石头里，有点我没见过的矿物。

我的真理，可能从来就不在我死死攥住的手心里。它也许散在那些我曾拒绝听的否定里，散在那些与我不同的“对”里，等着我，有一天，能软下膝盖，低下那个自以为是的头，去看，去捡。