摘要：这不仅是2026年我最期待的电影之一，也可能成为“星爵”职业生涯中至关重要的一部。

克里斯·帕拉特的《极限审判》要来了。

这部影片讲述男主角必须在90分钟内向AI证明自己不是杀妻凶手的惊悚故事。

听起来元素交织，颇有几分《少数派报告》与《亡命天涯》结合的感觉。

影片由提莫·贝克曼贝托夫执导，丽贝卡·弗格森饰演AI法官。

这不仅是2026年我最期待的电影之一，也可能成为“星爵”职业生涯中至关重要的一部。

01 偶然与机遇

好莱坞是个巨大的造梦工厂，像克里斯·帕拉特这样从打零工到全球巨星的故事并不少见。

他于1979年6月21日出生在明尼苏达州的一个普通家庭，在社区大学仅读了一个学期便辍学，最终只有高中文凭。

走入社会后，他只能从事一些技术含量不高的体力活，曾做过除草工、服务生、优惠券推销员，甚至脱衣舞男。

19岁那年，他索性住进一辆小面包车，在夏威夷毛伊岛过起了“街溜子”般的流浪生活。

那时，他的人生轨迹似乎与演艺圈毫无交集。

然而，五花八门的工作经历磨练了他的口才和不轻易放弃的性格，无形中为他日后进入演艺圈埋下了伏笔。

命运的转折点发生在“Bubba Gump”虾餐厅——那家因电影《阿甘正传》而闻名的主题餐厅。

在此做服务员的帕拉特，遇见了正在物色演员的女演员兼导演蕾伊·道恩·钟。

不怕生的帕拉特主动上前搭讪、毛遂自荐。

他自然的状态与生俱来的幽默感，最终为他在蕾伊自编自导的低成本恐怖喜剧短片《Cursed Part 3》（2000）中赢得了一个角色。

这部25分钟的短片在IMDb上仅有5.9分（72人打分），若非是克里斯的首次表演，恐怕早已被人遗忘。

02 漫长的打磨

这次表演，帕拉特总共赚了750美金。

虽算不上多大的机遇，却为帕拉特开启了新世界的大门。

他开始一边做冲浪教练，一边参加各种试镜。

2002年，他得到了WB剧集《雪山镇》中的一个固定角色——运动员布莱特·阿博特，并由此正式成为了一名专业演员。

2006年，他进入了当时大热的剧集《橘子郡男孩》第四季剧组。

我个人正是从这部剧开始认识克里斯·帕拉特的。

虽然具体情节已模糊，但他饰演的那个颇为讨嫌的角色，却给我留下了深刻印象。

2008年，他出演了动作电影《通缉令》，饰演男主角那位出场不多、同样不太讨喜的朋友巴里。

片中他被詹姆斯·麦卡沃伊用键盘打脸的经典场面，令人过目不忘。

值得一提的是，《通缉令》的导演正是提莫·贝克曼贝托夫——也就是今年这部《极限审判》的导演。

真正的突破发生在2009年。

在此之前，帕拉特饰演的多是配角或客串角色。

这一年，他先在《新娘大作战》中打了个酱油，随后在美剧《公园与游憩》中获得了一个临时角色——蠢萌可爱的安迪·德怀尔。

这个角色最初只是第一季的线索人物，用以引出女二号拉什达·琼斯饰演的角色。

为了让角色更贴合，帕拉特甚至主动增肥，他那时在海滩挺着大肚子的照片便是证明。

出乎意料的是，帕拉特用他自然的幽默感和敬业精神，让这个原本只有六集戏份的小角色获得了超高人气，最终被制作人邀请成为剧组固定成员。

他一演就是七季，这部剧也成了他职业生涯的稳定器，见证了他日后事业的每一步爆发。

该剧的第七季（即最终季）于2015年上线，同年他主演的《侏罗纪世界》上映。

即便在《复仇者联盟4》（2019）上映后，他还回归出演了《公园与游憩特辑》（2020），足见其对这部剧集的感情。

顺便强烈推荐这部剧，它是我继《办公室》之后最喜爱的喜剧剧集，没有之一。

03 关键的转型

增重后的帕拉特在外形上已毫无优势，加之事业渐入佳境，他本可以安心待在舒适区。

但他却在这个阶段积极争取各种试镜机会，依旧出演了大量电影的配角，例如《珍妮弗的肉体》（2009）、《今晚带我回家》（2011）、由其当时妻子安娜·法瑞丝主演的《床伴逐个数》（2011）以及《五年之约》（2012）等。

2011年的《点球成金》是一次难得的机会，他将与布拉德·皮特等大咖合作。

帕拉特向导演保证，开拍当天自己一定会“面目全非、焕然一新”。

他开启了疯狂速减模式，连续训练六个星期，减重18公斤。

在银幕上，剃掉胡须、收起逗比性格的帕拉特，成功诠释了一位不被重视的职业棒球手斯科特·哈特伯格。

观众几乎不敢相信，这个深沉的男人竟是《公园与游憩》里那个插科打诨的安迪。

两年后，帕拉特再次挑战自我，在凯瑟琳·毕格罗执导的《猎杀本拉登》（2012）中饰演一名海豹突击队队员。

为演好这个角色，他意识到单纯的减肥远远不够。

特种兵必须是强壮的，于是他干脆进驻部队接受军事化训练。

这两部作品向好莱坞证明，帕拉特不仅能搞笑，更能驾驭严肃厚重的戏剧角色。

他的表演边界被彻底拓宽，一部即将改变他人生的作品也正在前方等候。

04 “星爵”的降临

帕拉特曾试镜过《星际迷航》、《阿凡达》等大片，但均遭淘汰。

当听说漫威正在为《银河护卫队》寻找男主角时，他几乎不抱希望。

导演詹姆斯·古恩最初也对这位“胖子”抱有偏见。

然而，在帕拉特试读剧本后，古恩便认定他是“星爵”最合适的人选。

但前提是他必须立刻减肥。

接下来的六个月，是帕拉特人生中最严酷的考验。

他每天运动四小时，严格控制饮食，没有任何娱乐，只有魔鬼式训练。

最终，他成功减重70斤，硬生生将啤酒肚练成了六块腹肌。

2014年8月，《银河护卫队》横空出世。

帕拉特饰演的“星爵”彼得·奎尔，打破了以往超级英雄的范式。

他带着随身听、跳着劲舞，甚至在决战前突然载歌载舞。

这种痞气、幽默和“不正经”，反而让角色无比真实接地气，迅速俘获了全球观众。

影片在全球收获了超过7.7亿美元票房，帕拉特也从一个三线演员，一跃成为炙手可热的国际明星。

同年，由他配音的《乐高大电影》也强势出圈，成为该系列近年来最卖座的影片之一。

第二年，由斯皮尔伯格监制的《侏罗纪世界》（2015）上映。

帕拉特切换回硬朗沉稳的形象，在片中饰演退伍军人欧文，一位训练迅猛龙的“驯龙师”。

这部重启之作在全球疯狂揽获16.7亿美元票房，一度成为影史票房第三的电影，仅次于《阿凡达》和《泰坦尼克号》。

至此，手握“银河护卫队”和“侏罗纪世界”两大顶级IP的帕拉特，终于站上了职业生涯的巅峰。

2017年的《银河护卫队2》虽较第一部有所退步，但依旧全球大卖。

“父亲”的主题在好莱坞电影中已被反复讲述，但大决战中勇度的牺牲场面依然无比震撼，堪称漫威宇宙最悲壮的牺牲之一，也拉升了整部影片的质感。

几位主角也有了不同程度的成长，为《复联3》和《复联4》做好了铺垫。

2018年，《侏罗纪世界2》和《复仇者联盟3：无限战争》同年上映。

双引擎驱动让帕拉特持续爆红，这股势头一直延续到了《复仇者联盟4：终局之战》（2019）。

05 新的挑战

2016年，帕拉特继续拓展边界，与詹妮弗·劳伦斯搭档主演了科幻爱情片《太空旅客》。

影片讲述在星际旅途中意外苏醒的机械工程师吉姆的故事，帕拉特需要演绎一个不善表达却内心丰富的人物，这与以往任何表演都不相同。

不过这部电影并未获得太多好评。

问题主要在于故事本身，以及两位主演之间缺乏化学反应。

同年，他还加盟了众星云集的《豪勇七蛟龙》。

这部西部版的《七武士》堪称一部直男爽片，帕拉特在这部群像电影中戏份不少，仅次于丹泽尔·华盛顿。

还是这一年，他客串出演了妻子主演的情景喜剧《极品老妈》第四季。

但后来我们知道，那是两人的感情亮起红灯的前夕。

2021年，他主演的科幻动作片《明日之战》上线亚马逊流媒体平台。

这部成本超过2亿美元、讲述人类穿越到未来对抗外星生物的电影，曾被寄予厚望，很多人期待它能成为帕拉特第三个IP的起点，结果却反响平平。

帕拉特在片中的表演只能算是行活水平，仿佛一个不怎么搞笑的星爵分身，毫无突破。

故事更是幼稚得离谱，唯有动作戏尚可一看。

其实从亚马逊接手并选择直接上线流媒体就能看出，这部电影的品质不可能太高。

主演阵容除了帕拉特外，再无其他有号召力的演员，配置上更像一部赚快钱的项目。

这也成为了他事业走下坡路的拐点。

“侏罗纪世界”系列高开低走，最终以系列口碑最差的《侏罗纪世界3》（2022）为帕拉特版本的三部曲画上了句号。

《银河护卫队3》（2023）虽是《复联4》后最佳的漫威电影，但受第四阶段整体疲软的影响，热度已大不如前。

况且，这个结局相当完整，即便“星爵”未来在漫威宇宙中回归，戏份也大概率是客串性质。

倒是他配音的《超级马力欧兄弟大电影》票房大卖，全球票房突破13亿美元。然而，2025年他主演的Netflix科幻大制作《电幻国度》再度扑街。

2022年的剧集《终极名单》获得了出人意料的好评。

他在剧中饰演前海豹突击队员詹姆斯·里斯，为查明队友被害真相而孤身奋战。

剧集第二季预计在2026年上线，只是根据第一季的结局，很难想象故事将朝哪个方向发展。

电影方面，除了即将上映的《极限审判》，其他项目如与吴京合作的动作喜剧《西贡保镖》、漫改电影《牛仔、忍者、维京海盗》等，似乎都还处于早期阶段。

面临事业瓶颈的帕拉特，急需一个新的IP来为他续航。

06 银幕之外

克里斯·帕拉特在电影《今晚带我回家》的片场结识了演员安娜·法瑞丝。

安娜虽非国际巨星，但其主演的《惊声尖笑》系列已拍至第四部，与当时的帕拉特结婚，在事业上多少有些“向下兼容”。

两人于2009年结婚，儿子杰克于2012年8月早产9周出生。

然而结婚八年后，2017年8月6日，两人宣布分居，并于同年12月正式离婚。

帕拉特在社交媒体上写道：“我们努力了很久，但结果很失望。我们的儿子有两位非常爱他的父母，为了他，我们希望今后尽可能保持这段关系的私密。我们依然相爱，会永远珍惜在一起的时光，并始终保持最深的尊重。”

然而，就在2018年春天，他便被拍到与阿诺·施瓦辛格的大女儿凯瑟琳约会。2019年6月，两人在加利福尼亚蒙特西托结婚。他们于2020年8月迎来第一个女儿莱拉，2022年5月迎来第二个女儿伊洛伊丝，并于2024年11月生下了儿子福特。

感情之事向来难以评判。尽管帕拉特在爆红后与妻子离婚，但两人在整个过程中都保持了克制与体面。

从夏威夷海滩的流浪汉，到坐拥两大顶级IP的好莱坞顶流，克里斯·帕拉特的人生比任何剧本都更跌宕。

他经历了《公园与游憩》的磨练，享受过同时主宰银河护卫队与侏罗纪世界的巅峰，也正品尝IP光环褪去后的迷茫。

要证明自己的能力不至于此，《极限审判》的到来恰逢其时。

来源：莫选好片一点号