摘要：前阵子写到《闪灵》要引进重映，评论区里有读者留言，问了一个特别实在的问题：这电影网上资源到处都是，有必要专门去影院看吗？
前阵子写到《闪灵》要引进重映，评论区里有读者留言，问了一个特别实在的问题：这电影网上资源到处都是，有必要专门去影院看吗？
我当时没直接回复，因为这事三两句说不清。
表面上看，这是个消费决策问题：你是要花几十块钱去影院，还是免费在家看？但往深处，这其实触及到另一个根本：我们到底是怎么看电影的？或者说，我们以为自己看过的那些电影，真的看过吗？
你说网上资源到处都是，这话没毛病，《闪灵》1980年上映，四十多年了，盗版资源估计比正版的还多。DVD、蓝光、4K修复版、各种字幕组的作品，硬盘里躺着积灰的人不在少数。
但我想先问你一个问题——
你真的看过吗？
我是说，完整地、从头到尾、中间没刷手机、没快进、没在主角杰克·托伦斯慢慢发疯的过程中去找点零食上个厕所，真正意义上地看过吗？
很多人可能就不说话了。
这就是区别所在。
网上资源到处都是，和你真的看过，是两码事。收藏夹里躺着的电影，就像你买了健身卡却从没去过健身房。你拥有它的某种权利，但你和它之间，什么都没发生过。
我认识不少影迷，硬盘、网盘里存了几十个T的片子，号称什么经典都有，聊起来头头是道，这个对称构图，那个平行剪辑，高难度长镜头……但你仔细一问，很多片他压根没看完，看了个开头，或者跳着看了几个名场面，就觉得自己看过了。
《闪灵》尤其容易变成这种处境。
它太有名了，那扇被斧头砍开的门，杰克·尼科尔森从洞里探出脑袋，双胞胎小女孩站在走廊尽头，血水从电梯门里涌出来，暴风雪迷宫中的冰雕……这些镜头你早就见过无数次了。在表情包里，在鬼畜视频里，在各种二创里，在别人的影评里。
你觉得自己已经了解这部电影了。
但你没有。
这里有一个很反直觉的道理：名场面越多的电影，越值得去影院完整地看一遍。因为名场面会产生一种假象，让你以为电影就是由这些高光时刻拼凑起来的。
但库布里克不是这样拍电影的。
《闪灵》的恐怖，不是来自打字机上那个重复句子或者杰克砍门的那几秒钟，它来自前面将近两个小时的铺垫，在压抑中缓慢累积的不安。那个酒店很大，走廊很长，地毯花纹上诡异的细节，一切都太安静了。杰克打字的声音、小男孩骑三轮车的声音、远处隐约传来的某种你说不清是什么的声音……
这些东西，在手机屏幕上，在嘈杂的地铁里，在你躺在床上随时准备睡着的状态下，统统会消失。
你看到的只剩下情节。
而库布里克的电影从来不是关于情节的。
《闪灵》里有大量的斯坦尼康长镜头，摄影机跟着小男孩丹尼骑三轮车在酒店走廊里穿行，轮子在木地板上的声音、在地毯上的声音、再到木地板、再到地毯……这个声音的变化，在小屏幕上你几乎听不出来，但在影院里，那种节奏会钻进你的身体。
你会开始焦虑。
你不知道为什么焦虑，但你就是焦虑。
这是恐怖片强大的力量，不是突然吓你一跳，是让你在完全没有任何恐怖画面的时候，后脊背开始发凉。
库布里克花了很多心思在这些地方，故意把酒店的空间设计成不合理的结构，那些走廊和房间的位置根本对不上，窗户开在不可能有窗户的地方。这种空间错位感，你的理性意识不到，但身体能感觉到，让你隐隐觉得有什么地方不对劲。
这种感觉，需要大银幕。
需要你被困在一个封闭的空间里两个小时。
说到这个，会出现一个很有意思的对比。
《闪灵》讲的是什么？一个人被困在一个封闭的空间里，逐渐失去理智。
电影院是什么？一个封闭的黑暗空间，你花了钱买了票，坐下来，灯灭了，你就出不去了。
发现没有？去影院看《闪灵》，你其实在做杰克做的事情。
你把自己关进了一个空间，这个空间会在接下来两个多小时里吞噬你。你逃不掉，也不能暂停，更不能突然站起来说我不看了我要回家。你买的票，你占的座位，周围黑压压的人群，银幕上发出的光，环绕音响里传来的声音，这一切会像那个闹鬼的酒店一样，把你困住。
这是一种很奇妙的共情方式。
你不是在看杰克发疯，你是在安全地、可控地体验那种被困住的感觉。
这种体验，躺在床上拿手机看，永远得不到。
这也正是恐怖片最需要的观看状态。
这些年很多人问一个问题：为什么现在的恐怖片越来越不吓人了？是导演不行吗？故事不好吗？还是特效太假了？
可能都不是。
可能是我们观看的方式变了。
我们习惯了用手机看电影，开上二倍速，随时暂停，切换到聊天窗口吐槽几句，一边刷着弹幕里寻求心理安慰。恐怖片里最恐怖的不是鬼，是那些漫长的、什么都没发生的、只有声音和氛围在累积的段落，但这些段落在手机上，我们全都跳过了。
我们以为自己看了电影，其实只看了一个超长预告片。
《闪灵》更惨，它连正常预告片的节奏都没有。库布里克是出了名的磨洋工，像强迫症一样雕琢细节，让演员和观众都吃吃苦头。他不会迎合或讨好你，更不在乎你是不是觉得无聊。反正就是这样拍的，你爱看不看。
这种电影，需要一个仪式。
去影院，就是这个仪式。
你花了钱，出了门，专门为这件事空出两三个小时，关掉手机，坐进黑暗里，这个过程告诉你的大脑：这件事很重要，你要认真对待。
仪式感会改变你接收信息的方式。
你可以说这很矫情，但人类大脑就是这么运作的。
你给一件事什么样的仪式，它就回馈给你什么样的体验。
还有一件事，很多人经常忽略。
老电影重映，不只是让你看电影，它是让你跟一群陌生人一起看电影。
这个“一起”很重要。
《闪灵》有些段落是会让全场人都安静下来的，那种安静，你能感觉到。有些段落会让人忍不住发出一点声音，可能是笑，或者惊呼，或者倒吸一口气。这些反应会传染和共振，让你意识到，你不是一个人在黑暗里。
这种感觉很奇特。
你和几百个陌生人，同时经历同一件事。你们素不相识，可能看完电影之后再也不会见面，但在这两个小时里，你们共享了某种东西。
这是网盘和流媒体给不了你的。
这笔交易，对于热爱电影的人，很值。
《闪灵》的网上资源，你可能已经存了很多年了，但你始终没看，或者看了但没看完，或者看完了但心不在焉。
现在它要上院线了。
这是一个机会。
不是一个看电影的机会。电影你随时可以看。
是一个让你真正跟这部电影发生关系的机会。
你买票，出门，坐下来，关掉手机，把自己交给黑暗，交给那个疯狂的酒店，交给库布里克那些精心设计的不安和恐惧。两个小时后，灯亮了，你走出来，回到阳光下或者夜色里，回到你正常的生活。
但你会带走一点什么。
一点你在家看手机永远得不到的什么。
这个什么，文字很难形容。
但看过的人会懂。
来源：方聿南一点号1
