摘要：阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！文：娱书生

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！

文：娱书生

她现在这个年纪，很多事已经不用再解释了，名字被叫出来的次数反而少了，脸一出现，大家就知道是谁，那种感觉很奇怪，不需要自我介绍，也不需要铺垫情绪。

观众自己会对号入座，她在荧幕里坐在那儿，不说话，都像家里长辈在旁边看着你吃饭，这就是所谓的国民奶奶，不是宣传出来的，是时间一点一点磨出来的。

现实里的她和角色不太一样，没有儿女，也没有围着转的晚辈，日子安静得很，大多数时候，家里只有她和老伴。

两个人一块儿生活了六十多年，很多习惯都已经变成下意识，一个人起身，另一个人就知道要干什么，外人看着清淡，她自己早就习惯了。

年轻的时候，她的人生并不是奔着这种结果去的，结婚不晚，感情稳定，丈夫也是搞文艺的，能聊到一块儿，能理解彼此的执念，这在那个年代并不常见，很多家庭更讲究现实，她这一家子，偏偏把戏看得比什么都重。

下乡那几年，她二十多岁，最该冲事业的时候，被丢进田里插秧，生活粗粝，条件艰苦，身边的人天天盼着回城。

她却没把那段日子当成白过，她看人，说话，学动作，把那些普通妇女的神态一点点记下来，回到住处就演给丈夫看，没观众，也没掌声，她照样认真。

后来回城，工作重新分配，她和丈夫一起进了北京电影制片厂，那一年她二十九岁，很多同龄女演员已经有了代表作。

她才刚刚站在起跑线上，家里人着急了，觉得该生孩子了，流程摆在那儿，没人觉得这是问题，她却卡在那儿不动。

那时候正好接到戏，是毕业以后真正意义上的重要角色，她知道机会不多，知道一旦错过，不知道要再等几年，她跟丈夫商量，想先把戏拍完，孩子的事缓一缓，丈夫点头了，这个点头后来被她记了一辈子。

戏拍得顺利，反响也不错，紧接着就是一堆配角找上门，她不挑，什么都接，只要能演，她就上，她的生活节奏和丈夫完全错开，不是她在外拍戏，就是丈夫进组。

两个人见面的时间被挤得很碎，孩子这件事被一次一次往后推，没有刻意逃避，只是每次都觉得下一个空档再说。

时间过得很快，她自己没太大感觉，等到四十多岁，事业终于稳住了，站在庆功宴上，听着别人聊孩子升学、聊家庭琐事，她才突然意识到，有些东西已经错过了，她和丈夫回去认真算过，决定停下来，好好调养身体，要个孩子。

就在这个时候，新的机会又来了，大导演的邀约，分量重，角色难，合作一次，意味着什么，她心里很清楚，她犹豫过，但没犹豫太久，还是去了。

戏拍完，身体给出的答案很直接，没有戏剧性，也没有转圜空间，医生的话很平静，事情就这么定了，她没有在外面讲过这段经历，甚至在很长一段时间里，自己也不愿意细想。

孩子这条路走不通了，她把所有精力全压在戏上，不再给自己留退路，她不在乎角色大小，只在乎能不能站住，她演龙套，也提前做功课，哪怕只有几句台词，也要让人记住那个瞬间。

试戏的时候被嫌弃长相普通，她没反驳，直接演，她知道自己不靠脸吃饭，那次她拿着梳子，对着空气，一下下梳头，语气温和，笑得很浅，眼神却冷，对方当场改了主意，她留下了。

为了一个角色，她翻资料，看旧照片，琢磨人物的心理，她演的不是表面情绪，是那层藏在礼数下面的东西，观众看得明白，却说不清楚，只觉得这个人真实。

她对表演的执念不是后来才有的，小时候在上海，父母爱看话剧电影，她跟着坐在台下，一看就是一下午，搬到北京以后，这种氛围更浓，她早早就知道自己要干什么，考进电影学院，不算最出挑，却最稳。

毕业后没赶上好时候，下乡插秧，和丈夫分隔两地，别人抱怨生活，她把那当成积累，她看人，记细节，回来全用在戏里，等真正有机会站到镜头前，她比别人多了一层底气。

她的路走得慢，没有一夜成名的时刻，都是一点一点熬出来的，从不起眼的配角到被观众记住，她靠的是时间和耐性。

后来年纪上来了，她开始演母亲、演奶奶，观众在她身上找情绪出口，她也不抗拒，把没走过的那条路，全放进角色里，她知道自己没有孩子，这件事改变不了，就让戏里的那些孩子替她活一遍。

现在她八十多岁了，已经不怎么谈过去，和老伴过日子，平淡得很，买菜、做饭、散步，看电视重播，有人认出她，她点点头，不热络，也不疏离。

有人替她惋惜，说年轻时太任性，她听了，也只是听着，她很清楚，自己为选择付过账，账结清了，人生没有重来这一说。

她没有儿女，却有几十年的角色，有观众的记忆，有身边这个陪了一辈子的人，这样的生活不热闹，但也不空，她走到今天，没有翻案，也不需要补写，日子就这样往前过。

信息来源：曹翠芬 年过七旬演技精--石家庄日报社

女演员曹翠芬在《战争中的女人》精湛演技获赞——中新网

来源：文史书生