摘要：《闪灵》里最让人摸不着头脑的，不是血色电梯涌出的画面，也不是双胞胎女孩的诡异微笑，而是一个无解的问题，这三个人里，谁的话能信？

《闪灵》里最让人摸不着头脑的，不是血色电梯涌出的画面，也不是双胞胎女孩的诡异微笑，而是一个无解的问题，这三个人里，谁的话能信？

每次重看，都觉得自己像被导演库布里克牵着鼻子走，永远在猜哪个角色看到的是真相。

杰克·托伦斯面试远望酒店看守员的场景，是一切疑问的起点。

雇主明确警告他，前一任看守员杀了妻子和两个女儿，最后自杀。

杰克却轻描淡写地回应，说妻子肯定会感兴趣，因为她是鬼故事和恐怖片迷。

第一次看这段，就觉得不对劲。

正常人听到这种惨案，就算不害怕，也不会用这种轻松的语气说话。

更奇怪的是，他说要告诉妻子，可后续剧情里，我们压根没看到这段对话。

杰克带着妻子温迪和儿子丹尼搬进酒店时，工作人员正在撤离。

厨师迪克·哈洛兰给他们介绍储藏室，说这里的食物够吃一整年，每天菜单都不重。

这段看似普通的介绍里，藏着一个关键信息。

哈洛兰单独找到丹尼，警告他别进237房间，还说他们俩都有“闪灵”能力，能读心，能看见过去和未来。

杰克这边透着古怪，他儿子丹尼的表现更让人心里发毛。

丹尼有个虚构的朋友叫托尼，说话时用的是自己的低沉嗓音。

被哈洛兰问起时，丹尼说托尼不想讨论“闪灵”的事。

当被追问托尼是谁，他的回答让人脊背发凉，“一个住在我嘴里的小男孩。” 本来想把丹尼当成单纯的受害者，可他看到的幻象实在太离奇。

血色电梯门打开，鲜血喷涌而出的画面，任谁看了都会恐惧。

还有那两个穿着同款裙子的女孩，明明前看守员的两个女儿差两岁，幻象里却长得一样大。

如果丹尼的视角可靠，这些画面该怎么解释？ 丹尼的视角打了折扣，那作为妻子的温迪，她看到的就是真相吗？温迪给人的感觉很平庸，就像那种随处可见的家庭主妇。

她陪着丹尼玩耍，试着跟杰克搭话，想让气氛轻松点，

可杰克转头就用粗俗的话让她别打扰自己工作。

那一刻，温迪眼里的恐惧藏都藏不住。

后来温迪发现了杰克的手稿，整叠纸上全是重复的一句话。

看到那些文字时，她的震惊是真实的。

再到后来杰克施暴，她把杰克锁进食物储藏室，这个行为也符合正常人的自保逻辑。

杰克的视角变化，是整部电影最让人捉摸不透的地方。

刚面试时，他看起来还算正常，除了对惨案的态度古怪。

入住酒店后，他每天坐在大厅的打字机前，疯狂敲击键盘。

外人看他是在专心创作，只有他自己知道，写出来的全是废话。

这种看似专注的状态，其实是他精神崩溃的前兆。

经济困境、中年危机、创作瓶颈，三座大山早把他压得喘不过气。

雪困酒店的封闭环境，更是把这种崩溃放大了。

杰克的疯狂不是突然出现的，而是从一开始就埋在骨子里。

他对温迪的粗暴，对丹尼的忽视，都说明这个家庭早就没有温情可言。

他们三个住在同一屋檐下，却像三个互不相关的陌生人。

杰克幻想自己和酒店里的鬼魂喝酒聊天时，身边总有镜子。

这一点很关键，或许他不是在跟别人对话，只是在跟自己的另一面说话。

当他举着斧头砍向房门，喊出那句经典的“Here’s Johnny!”时，彻底陷入了疯狂。

可就算到了这一步，我还是忍不住怀疑，他看到的鬼魂是真的吗？ 会不会这些都是他自己的幻想？毕竟从始至终，只有他一个人能和这些“鬼魂”交流。

温迪和丹尼从来没在同一个场景里，看到过他所说的那些东西。

杰克的视角从看似可信，一步步走向崩塌。

他的行为越来越极端，说的话也越来越不可靠。

可偏偏，他是推动剧情的关键人物。

我们跟着他的视角看到酒店的诡异，跟着他的情绪走向紧张。

等到发现他不可信时，已经没办法轻易抽离出来了。

温迪的视角看似靠谱，直到那个被删除的结局出现，所有的判断都被推翻了。

这个删减场景只有两分钟，却彻底改变了整部电影的逻辑。

场景设定在医院，温迪和酒店经理对话。

经理告诉她，搜寻人员没能找到杰克的尸体。

杰克明明冻僵在酒店外的迷宫里，怎么会找不到尸体？更何况哈洛兰早就通知了护林员，说酒店里出了大事。

护林员肯定会全力搜寻，这么大一个人，怎么可能凭空消失？这个疑问把之前所有的视角都打乱了。

如果杰克的尸体不存在，那他之前的所有行为都是真的吗？会不会这些都是温迪的幻想？毕竟她全程都处于恐惧之中。

或者，这一切都是丹尼的精神投射？毕竟他有“闪灵”能力，能看到过去和未来，会不会把自己的恐惧变成了现实？ 更诡异的是电影最后那个镜头。

酒店大堂的墙壁上，挂着一张1921年的宴会照片。

照片的显眼位置，赫然站着年轻的杰克。

这个镜头和删减结局放在一起，就更耐人寻味了。

杰克怎么会出现在几十年前的照片里？难道他从一开始就不是活人？ 本来以为迪克·哈洛兰能给我们一个答案，毕竟他也有“闪灵”能力，而且看起来是最清醒的人。

可没想到，他刚从外地赶回酒店，就被杰克杀死了。

迪克的视角是暂时可信的，但他的戏份太少，没能提供完整的客观叙事。

他的死亡，让这个封闭空间里的谜题，彻底失去了破解的可能。

库布里克把这个结局删掉，确实是明智之举。

如果保留下来，就会过度解释，反而削弱了电影的张力。

他就是要让我们陷入这种不确定性里，

在这个被大雪封锁的酒店里，三个人各自陷入疯狂或恐惧，没有任何一个客观视角能告诉我们真相。

有人说《闪灵》是鬼故事，可里面的鬼魂从来没有被明确证实过。

那些诡异的画面，可能是杰克的幻想，可能是丹尼的“闪灵”预见，也可能是温迪的恐惧臆想。

库布里克压根没打算给我们一个标准答案，

他用这种开放式的叙事，把解读的权利交给了观众。

就像那些看似合理的解读，其实都只是我们自己的猜测。

杰克的手稿、被锁进储藏室的经历、砍门的画面，这些我们以为真实的事件，放在不同的视角里，都能有不同的解释。

雪莉·杜瓦尔在采访里说，拍摄《闪灵》的经历几乎让她崩溃。

她要连续九个月，每天十二小时都在哭，扮演一个充满恐惧的角色。

库布里克为了一个镜头，能让斯卡特曼·克罗瑟斯重拍160次。

有人说这是完美主义，更像是一种心理博弈。

他就是要让演员们陷入和角色一样的压抑氛围里，让他们的恐惧和崩溃变得真实。

这些真实的情绪，被镜头记录下来，传递给观众。

也正是因为这样，我们才会被电影里的不确定性感染。

看《闪灵》的过程，就像在走一个迷宫。

我们跟着角色们一起，在恐惧和疑问里打转，永远找不到出口。

有人说这部电影反映了上世纪七十年代美国的社会现实，工作压力、家庭破裂、亲子疏离，这些问题都藏在恐怖的外壳下。

不管这种解读对不对，有一点是肯定的。

《闪灵》的恐怖，从来不是来自血腥的画面或突然的惊吓。

它的恐怖，藏在那些无解的疑问里，藏在每个角色不可靠的视角里。

我们看完电影后，会忍不住反复回想，试图找出一个合理的解释。

可越是琢磨，就越觉得迷茫。

这种迷茫，才是库布里克留给我们的最深刻的恐惧。

杰克的尸体找不到，1921年的照片没有答案，谁是可靠的观察者这个问题，永远没有标准答案，

或许这就是《闪灵》能成为经典的原因。

每次重看，都能发现新的疑问，每次解读，都能有不同的收获。

库布里克用他独特的方式，让我们明白。

有时候，看不到真相的恐惧，远比看到真相的恐惧，更让人难忘。

来源：财如是一点号