摘要：《镜的第三乐章》是德国导演克里斯蒂安·佩措尔德与柏林影后葆拉·贝尔四度合作的新片，前不久，被法国《电影手册》评为2025年度十佳影片之一，成为影迷不容错过的佳作。

王征宇

《镜的第三乐章》海报

《镜的第三乐章》是德国导演克里斯蒂安·佩措尔德与柏林影后葆拉·贝尔四度合作的新片，前不久，被法国《电影手册》评为2025年度十佳影片之一，成为影迷不容错过的佳作。

影片以一场车祸开篇。柏林艺术学院学生劳拉在男友雅各布驱车送她去车站时遭遇车祸。雅各布当场身亡，劳拉奇迹般仅受轻伤，但留下了心灵创伤。劳拉拒绝前往医院接受治疗，也不愿回到原来的生活，以此逃避感情本就淡薄的男友因她而死的事实。她像一叶迷途孤舟，把在车祸现场第一个发现她的女人贝蒂的家当作避风港。

劳拉的闯入，让失去女儿叶莲娜、沉浸在无尽悲痛中的贝蒂，恢复了生命的弹性和活力。她为劳拉准备食物、盖被子、讲故事，耐心教她粉刷栅栏，热心地介绍植物知识，还请人调好女儿用过的钢琴。

劳拉默默接受贝蒂的关爱，不询问衣服从哪儿来的，也不探究贝蒂的照顾是否只是出于陌生人的善心。她沉迷于粉刷栅栏、打理园艺、下厨房等琐碎家事，好像孩童进入了成长乐园。

而贝蒂经营汽修厂的丈夫理查德和儿子马克斯，因劳拉精心烹饪的一道肉丸，重新回到家里吃饭，享受久违的团圆。劳拉的出现，让这个一度分崩离析的家，焕发出原生家庭般的温馨。

如电影杂志《视与听》的评论所言：“（导演）佩措尔德构建了一个没有真正鬼魂的鬼故事。这里的幽灵不是死者，而是那些未被满足的欲望和无法修复的过去。”

虽然在贝蒂向劳拉的介绍中，理查德和马克斯父子有万物都能修的灵巧双手，但家中却处处显露破败：故障的洗碗机、漏水的水龙头、坏掉鞍座的自行车……这些看似无关紧要的细节，实则暗藏深刻的隐喻，象征当代人一种“只重视建、不愿修复”的生存困境——若连物理空间的破损都视而不见，心灵创伤又怎能轻易治愈？

理查德轻声嘱咐陪劳拉从汽修厂骑车回家的马克斯，途中避开车祸发生地。这一细节不得不使人思考影片试图传达的内容——叶莲娜自杀对贝蒂造成的伤害。而作为丈夫的他，是不是也一直选择逃避的态度？以为绕着走，就能让悲伤终结。

钢琴调试完后，有一天四人饭后，贝蒂对劳拉说：“你能为我弹奏吗？”这个请求让劳拉皱起眉，沉默数秒后，她起身淡淡回应：“可以。”她在一摞琴谱里找出了肖邦的op.28no.4开始弹奏。这首悲情的e小调前奏曲，像一面镜子，照出了贝蒂内心最深的渴望与最痛的伤口。

儿子马克斯无法理解母亲对劳拉的依赖，更无法接受劳拉越来越不把自己当外人的态度。一次争执后，马克斯终于对劳拉道明真相：“你只是叶莲娜的替代。”这句话就像利刃戳破了劳拉的幻想。不久后她被父亲接走，贝蒂则当场晕倒在地。

拉威尔《镜》组曲由五首乐曲构成，其中的第三首“海上孤舟”贯穿全片——它不仅是影片片名的灵感来源，更是牵引整部电影叙事脉络的主题音乐。拉威尔通过钢琴变化多端的琶音描绘出大海的变幻莫测，时而平缓如镜，时而气势澎湃、波涛汹涌。小舟的旋律以不同形象穿梭其间，象征心灵在汹涌的海浪和猛烈的风暴中，努力维系生存。

劳拉离开后，理查德在贝蒂身边细心照顾；为安抚母亲，马克斯悄悄进城拍摄劳拉在校生活的影像给贝蒂看。一家人甚至乔装前往观看劳拉的面试演出，回家共同烹饪晚餐。陪伴是最好的慰藉，这是离开的劳拉教会他们的。结束演出的劳拉回到从前的居所，脸上浮现出释然的微笑，暗示创伤后重建的可能。

影片的收尾虽非凯旋式的圆满，但故事里的每个人，都已找到重新出发的方向。正如拉威尔在创作《镜》时援引的莎士比亚名言：“事物自己并不认识自己，直到遇到一面能揭示自我的镜子。”故步自封只会让人坠入无尽的困顿，而迷茫之际，聆听他人的人生故事，往往便能寻得自己的答案。这是主题，或许也是该片想要尝试传递的人生观与生命观。

来源：北京日报客户端