摘要：在 1974 年上映后的 20 多年里，《教父 2》一直保持着某种独特地位：它是唯一一部由影坛传奇人物阿尔·帕西诺（Al Pacino）和罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）联袂主演的电影，但两人却从未同框。
在 1974 年上映后的 20 多年里，《教父 2》一直保持着某种独特地位：它是唯一一部由影坛传奇人物阿尔·帕西诺（Al Pacino）和罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）联袂主演的电影，但两人却从未同框。
德尼罗饰演年轻的维托·柯里昂，即帕西诺饰演的迈克尔·柯里昂之父。两位演员仅在几个短暂的镜头切换中短暂出现，他们的脸庞也随之短暂地交汇，而他们的人生轨迹却相隔半个世纪。这样的安排恰到好处地契合了这部电影的风格，但也让那些梦想看到帕西诺和德尼罗正面交锋的观众感到些许遗憾。
两人真正第一次在电影里同框，是在 20 年后的经典警匪动作惊悚片《盗火线》（Heat, 1995）中。
在迈克尔·曼执导的这部惊悚片开篇，洛杉矶警局的文森·汉纳警探（帕西诺饰）负责抢劫凶杀案，调查尼尔·麦考利（德尼罗饰）及其团伙犯下的一系列致命抢劫案。在影片开场超过一小时时间里，汉纳总是姗姗来迟——每当他抵达犯罪现场时，麦考利早已消失得无影无踪。直到这部长达 170 分钟的电影过半，两位主角（连同各自团队）才终于迎来首次正面交锋：汉纳带领警方同僚设下埋伏，准备在麦考利团伙抢劫贵金属仓库时将其一网打尽。
一名警员在隐蔽埋伏点不慎弄出声响时，麦考利停了下来，考虑是否要中止任务。汉纳则等待着罪犯的行动。导演在镜头间切换：德尼罗的面孔居于画面中央，目光刺入阴影（穿插的红外监控屏画面，显得其眼眶发亮，更具惊悚感）；帕西诺同样占据中心位置，视线与之隔空对峙。正如《教父 2》中的经典处理，他们的形象交替出现，但并没有直接互动。
就是这幕，注意二位的面部阴影处理。
不久后，同样的事情再次发生。麦考利和他的同伙假装在侦察与抢劫案相关的地点，警察则在远处观察他们。麦考利离开后，汉纳四处查看，发现：这群罪犯根本不是在侦察什么，他们只是借此机会观察一下追捕他们的警察。“这伙人真不简单（This crew is good），”汉纳带着一丝苦涩的钦佩说道。当他朝着暗处的监视者高声喊出那句粗俗的问候时，导演再次将镜头从帕西诺的面孔切换至德尼罗——后者正强忍笑意，显然被帕西诺的戏剧性举动逗乐了。
汉纳与麦考利最终确实在影片高潮前相遇。在《盗火线》上映 30 年后的今天，这部电影俨然已成为新一代《教父》。导演这样做与其说是为了捕捉 90 年代中期的时代氛围，不如说是为了刻画职业警察与职业罪犯之间典型的交错关系。他似乎对这种游走于法律两端的职业行为着迷，而他的演员们也同样如此。
在《盗火线》中，德尼罗和帕西诺都已步入中年，因此他们的表演自然而然地融入了各自鲜明的个人特色。帕西诺的表演特点是低沉沙哑与歇斯底里交替的嗓音——他那句“屁股真棒！”在网络上广为流传；以及他那种在疲惫和亢奋之间切换的表演风格。
德尼罗的表演特点则是他那种不苟言笑、近乎冷漠的极简主义，以及其中夹杂的粗暴。（对于忠实的犯罪电影观众来说，这种风格或许格外熟悉，因为在《盗火线》上映之前不久，他还在马丁·斯科塞斯的《赌城风云》中饰演更加缺乏灵魂的艾斯·罗斯坦。）某种意义上，角色本身亦是这些形象的化身：并非刻意做作，而是经年累月打磨出的职业本能。
影片进行到一半时，两人终于放下戒备，共坐对谈。汉纳在调查过程中突发奇想，他知道对方正在密谋什么，但又拿不出任何把柄，于是他找到了目标人物麦考利，把他拦了下来，邀请他喝咖啡。他们去了一家餐馆，展开了长达六分多钟的对话。两位演员并没有借此机会爆发激烈的争吵。帕西诺的声音没有提高，德尼罗也丝毫没有要发火的迹象。他们只是坐下来，静静地交谈。
笑又未笑。
导演迈克尔·曼在拍摄这一场景时，采用了一些批评家当时认为令人失望的方式。两位传奇人物并没有完全同框；他们大多以交替的过肩镜头出现，技术上两人都在画面中，但每次只能看到其中一人的脸。如果今天用类似的拍摄手法拍摄一部电影，一些眼光敏锐的观众可能会质疑两位演员是否真的同时在片场。
然而，毫无疑问，德尼罗和帕西诺在《盗火线》中都全身心地投入，因为迈克尔·曼非常注重他们彼此倾听的方式。当麦考利和汉娜轮流讲述各自的人生时，导演并没有始终将镜头对准说话者的脸。他敏锐地捕捉到演员们的细微反应——德尼罗的微笑再次半露——并让这场戏的大部分表演都来自眼神、姿态和其它细微之处。
这场低调场景的沉静威严并非对帕西诺和德尼罗全片表演的否定。如同《教父》系列，影片中迸发出的精彩表演足以让这部冗长沉重的电影百看不厌，而且金句频出。“我在对着空荡荡的电话说话。”“对我来说，行动才是关键。（For me, the action is the juice.）”“人生苦短，你拥有的每一分每一秒都是运气。”
就像观众即便明知《教父》象征着迈克尔的堕落，依然能将自己代入其中，沉浸在影片阴暗的魅力之中一样，他们也能想象自己置身于汉娜和/或麦考利那种简洁干练的专业氛围中。（例如，他们接电话时从不说“再见”。）
某种程度上，《盗火线》更具诱惑力，或者至少在如今许多工作都枯燥乏味、人们被期望从自身技能而非精神或金钱回报中寻求慰藉的时代，它更能引起共鸣。在餐厅的对话中，麦考利先是说“干几票大的”是他最擅长的，也是他唯一擅长的事——然而仅仅几分钟后，他又承认这并非他真正想做的事，这种微妙的转变耐人寻味。
麦考利与伴侣（艾米·布伦尼曼饰）在餐厅初次见面场景的经典运镜处理——由防备到信任。这一幕令我数次回味。
“这就是自律，”正如麦考利在诠释影片核心概念时所言：“若察觉危险逼近，必须能在三十秒内舍弃一切羁绊。”迈克尔·曼的诸多作品可归为犯罪类型片，但其独特之处在于案件进程之外的心理张力与影像呈现。
他的许多作品都带有挽歌般的特质，《盗火线》则将紧张压抑的双雄对决推向极致，堪称这种情愫最饱满的表达。这部电影表面的愉悦之下，隐藏着一种挥之不去的感受：当我们的工作（无论是什么）仍在继续时，某些东西已然消逝。
德尼罗与帕西诺的演艺生涯当然在继续；他们甚至又合作了两部电影，一部不堪回首（《正义杀戮》），另一部则充满哀伤（《爱尔兰人》）。他们合作的四部电影中，最差的一部恰恰是他们同框次数最多的一部。虽然 1995 年时他们看似已过巅峰，但三十年后回望，迈克尔·曼似乎更精准地捕捉到了他们的最佳状态，打造了一部完美的“反合作”之作。通过给予影迷期待之外的克制呈现，《盗火线》反而成就了更深邃的艺术张力。
来源：动点科技一点号