摘要：1950年，解放才没多久，人心还在往安稳里靠，那天午后，太阳正毒，电影院因为上一场拖堂，迟迟不让人进场，门口挤满了人。

要不是一句“爱看不看”，兰州那家老电影院门口，谁会多看那个麻脸检票员一眼。

1950年，解放才没多久，人心还在往安稳里靠，那天午后，太阳正毒，电影院因为上一场拖堂，迟迟不让人进场，门口挤满了人。

都是普通人：工人、店员、小摊贩，攥着皱巴巴的票根，想图个消遣，时间一到还不放人进去，埋怨声就开始往上涌。

“几点了还不进？”

“耽误事知道不？外面晒死人！”

站门口撕票的是个四十来岁的中年男人，脸上一坑一坑，像被火燎过，皮肤油光发亮，表情从来都是一副生人勿近的样子。

吵闹声越积越多，有年轻人直接冲他喊：“你们搞什么？时间到了还拦着！”

那人眼皮抬都没抬，说话带着股阴冷劲儿：“催什么催？打扫没完。爱看不看。”

这句一出来，场面直接炸了锅。

“什么态度？”

“当自己是官呢？”

有的已经冲到他跟前，指着他鼻子骂。他突然一甩胳膊，眼一瞪，声音不由自主就提了上去：“再嚷……再嚷一嚷试试！”

后半句话卡住了，他自己似乎也意识到失态，赶紧闭嘴，眼神有一瞬间明显慌了一下。

可已经晚了。

街口一辆马车慢悠悠晃过，车夫本来只是在赶车，听见这一嗓子，整个人像被针扎了一下，猛地回头，死死盯住那张麻子脸。

那车夫叫李跃臣，以前是新疆一所监狱的司机，那种带着东北味儿的喝骂声，他太熟了。

在他脑子里，那不是陌生检票员的嗓子，而是当年新疆监所所长鲁炳林——更准确一点，是杀害陈潭秋的那只手。

一些人名，很多年轻人可能只在教科书上见过两行字，但对于那些亲历过的人来说，是连夜里都避不开的影子。

陈潭秋是啥人？简单说，他是“从头走到枪口”那一拨人里，最早的一批。

湖北黄冈一个教书匠家里出身，家里穷，但父亲认字，知道只有念书这一条道，他从小读书，后来考进武昌高等师范，本来按老路走，可能就是个稳当老师。

1919年，“五四”一来，整代青年都被推到街头，陈潭秋站在队伍最前面，举着标语喊口号，彻底走出了那条安稳路。

那年夏天，他去上海参加学生运动，遇到了董必武，两个年轻人站在黄浦江边，一边看江水，一边聊十月革命和中国的路，越聊越觉得，这个烂到根子的旧社会，必须翻。

回到武汉之后，他办学校、办报纸，在课堂里讲新思想，在印刷机旁打着瞌睡排字，晚上写稿、白天讲课，几乎没完整睡过一觉。

1921年，他作为武汉代表，去了上海那场后来写进历史书的会议，一条小船，几个人，偷摸着漂去南湖开会，灯影晃着，他在心里打定主意：“这一辈子就押在这上面了。”

此后这些年，他在各地做地下工作，险些被抓不止一次，1935年，他去了莫斯科，参加共产国际大会，学理论，但他心里明白，书都得要拿回来在中国土里落地。

等他再回来，时间已经到了抗战最紧的时候，党中央派代表团去新疆，和地方军阀盛世才搞统一战线，陈潭秋就是其中核心。

新疆当时局势复杂，盛世才嘴上“左”，背地里早就跟国民党眉来眼去，刚开始，他还装出一副热情招待的样子，陈潭秋一行也顾不上太多，先干事要紧。

他在那边办夜校、办识字班，给农民、工人讲什么是“翻身”，什么是“自己的国家自己做主”。

很多人听不懂那些大词，他就一遍遍用最简单的话解释，甚至亲自跑进沙漠里的小村，站在土墙边给一群人说“以后地要分给种地的人”。

看着那些原本不识字、没盼头的人眼睛一点点亮起来，他没有想过，这片沙土很快会变成他的埋骨地。

1942年，盛世才终于撕掉脸，彻底倒向国民党，马上开始抓共产党人，中央那边陆续有信，要陈潭秋设法撤离。

他拒绝了，说：“还有同志没走，我不走。”

这话听着很“高大上”，但放回当时那个环境，是拿命去赌的决定，结果也没出意外——9月，他被捕了。

审讯、毒打、劝降，一轮接一轮。手指撬断，伤口裂开又裂开，他一直不签字。

1943年的一个深夜，没有审判，没有公告，他被悄悄从牢房里提出去，执行的人，就是盛世才手下一个叫鲁炳林的“得力干将”。

没有枪决，他们先把人往死里打，打到几乎昏过去，再用绳子勒，最后把尸体埋在荒郊乱石堆里，弄得像是从来没有这个人。

组织好几年以后才辗转得知他已经牺牲的消息，等到七大开会，还把他的名字列在中央委员里，那个时候，会场上的人很多已经知道，他永远回不来了。

而另一边，那个亲手勒死他的执行者，命运开始往另一条线滑。

盛世才那套班底很快就撑不住了，局势一变，原来的“红人”立刻变成负资产，鲁炳林知道，自己干过什么事情不是秘密，一旦被翻出来，下场不会好。

他脱下军装，销毁能烧掉的所有东西，照片、文件统统扔进火里，仅留一张年轻时穿军服的照片，像是还舍不得那段“风光”。

逃跑的时候，他一路往内地钻，在酒泉、张掖、宁夏这些地方晃，嘴里变着花样说自己是“教员”“小贩”，但东北口音总是藏不住。

一路上，他挑的活，全是那种最不显眼的：搬货、掏粪、给人修点小玩意儿，他把自己过成一团灰，混到新中国成立，才算从心里松了口气。

最后，他带着家人来到兰州，这地方当时建设得热火朝天，外地人多，谁也不关心你从哪来，只要能干活就行，他觉得，这里最适合消失。

来源：新一说史