摘要：1934年的好莱坞不太平，海斯办公室刚启动道德审查，一堆影片被挑刺整改。

1934年的好莱坞不太平，海斯办公室刚启动道德审查，一堆影片被挑刺整改。

就在这节骨眼上，导演约瑟夫·冯·斯登堡带着新作《猩红女王》上映，硬是在审查红线边缘跳了支舞。

这部讲叶卡捷琳娜大帝的电影，没走常规历史片的路子。

冯·斯登堡自己都说，这是一场“对风格的无休远征”。

这话一点不夸张，影片里的风格元素堆得满满当当，演员反倒像从华丽布景里探出头的孩子。

更特别的是，这是冯·斯登堡和玛琳·黛德丽合作的第六部作品。

俩人之前已经靠《蓝天使》《上海快车》等影片打出名气，黛德丽冷艳的银幕形象深入人心。

合作到第六部，套路该熟了，没想到这部成了最怪异的一部。

影片刚开场，就把观众拉进了一个荒诞的俄国宫廷。

巨型怪异的石像鬼雕塑随处可见，厚重的宫门得靠两个人甚至六个女人才能推开。

看下来能感觉到，冯·斯登堡是想靠这些营造出压抑又诡异的皇室氛围。

主角黛德丽的出场更是重头戏，

冯·斯登堡镜头下的她，总被各种蕾丝、羽毛和火光包围。

尤其是那些恋物癖式的特写，把她冷艳又带点欲的气质拉满。

这种极致聚焦的拍摄方式，在当时的好莱坞真不多见。

影片里的叶卡捷琳娜，一开始还叫索菲亚。

她的童年挺离奇，医生同时也是刽子手，睡前故事全是酷刑场面。

这段情节看得人有点不适，但也为她后来的转变埋下了伏笔。

亚历克西斯伯爵奉命去接她联姻，俩人一见面就有了微妙的情愫。

伯爵大胆吻了她，还递上鞭子让她惩罚自己。

这段戏放在1934年，已经算是相当大胆的情欲暗示了。

到了宫廷，索菲亚被女皇伊丽莎白改名为凯瑟琳。

女皇的态度很直接，就是让她给皇储彼得生个继承人。

可彼得是个痴傻的家伙，眼里只有玩具士兵，根本担不起皇室责任。

凯瑟琳的婚姻成了摆设，这也让她开始寻找自己的出路。

她视察军队时，会特意关注士兵的下半身。

遇到帅气的奥尔洛夫上尉，一句“夜晚值守一定很冷”的低语，暗示藏都藏不住。

本来以为这只是一部讲宫廷情爱纠葛的电影，后来发现不是。

凯瑟琳的欲望和权力觉醒是同步的，她慢慢拉拢军队，最后穿着皮草制服、戴着貂皮军帽，骑着马带领骑兵冲上宫殿楼梯夺权。

影片特意避开了叶卡捷琳娜与马相关的死亡传说，只用一句“冷静地把军队加入征服清单”轻轻带过。

很显然，冯·斯登堡知道审查的底线在哪，这种模糊处理既规避了风险，又保留了人物的传奇色彩。

冯·斯登堡对风格的追求，在这部影片里到了近乎偏执的程度。

他甚至宣称，影片的导演、摄影、灯光、布景、服装等所有环节都是自己搞定的。

当然这大概率是夸张的说法，肯定有专业团队帮忙。

但能看出来，他对影片视觉呈现的掌控欲极强。

宫廷里的每一个布景，每一件服装，都得服务于他的风格表达。

亚历克西斯伯爵的皮草服饰，厚重到让人担心演员能不能撑住。

凯瑟琳的黑色尖刺皮草裙，一动就像水下的豪猪在蠕动。

这些服装不只是好看，更贴合人物的性格和身份。

镜头语言更是把风格化做到了极致，

黛德丽在场时，灯光、镜头都极尽细腻。

她透过面纱凝视亚历克西斯的镜头，烛光在她嘴边轻轻颤抖，那种张力，不用直白的画面也能让人感受到。

对比之下，其他场景就显得随意多了。

农民群演只是简单地在镜头前走动，没有任何真实社会氛围的营造。

凯瑟琳和亚历克西斯去俄国的漫长旅途，母亲只被简单安排了一个热水袋就打发了。

这种反差不是疏忽，反倒能看出冯·斯登堡的创作逻辑。

他的核心就是黛德丽，就是风格表达。

其他的人物和场景，都是为这个核心服务的，没必要花费过多精力。

在当时的好莱坞，历史题材影片大多侧重历史真实性和叙事完整性。

《猩红女王》却反其道而行之，用风格狂欢解构历史，把历史人物变成了风格表达和情欲投射的载体。

这种创作方式，在1934年审查刚启动的背景下，无疑是叛逆的。

冯·斯登堡能把这么多欲望暗示和风格化元素塞进影片，还成功通过审查上映，怕是在审查部门真的有点人脉。

影片里有个稻草互动的场景，至今还有人在讨论。

凯瑟琳和亚历克西斯在马厩里，她一次次把稻草横放在嘴里，又被他一次次拿走。

后来她直接把稻草竖放进嘴里，用舌头转动挑逗他。

这种隐晦的表达，比直白的画面更有冲击力。

这大概就是他的高明之处，用细节暗示代替直白呈现，既满足了创作需求，又避开了审查红线。

作为一部电影，《猩红女王》的剧情确实没什么逻辑可言，

但这并不影响它成为经典。

冯·斯登堡用这部作品证明，电影不一定非要靠剧情打动观众，风格本身也能成为核心魅力。

他和黛德丽的合作，在这部影片里达到了巅峰。

黛德丽的冷艳、独立，兼具欲望与权力感的形象，被冯·斯登堡的镜头永远定格。

也正是这部作品，让俩人成为好莱坞历史上最经典的导演与演员组合之一。

放到现在看，《猩红女王》的风格化表达依然不过时。

电影的创作可以有很多种可能性，

不一定非要遵循固定的套路，勇敢地坚持自己的创作理念，反而能留下独特的作品。

对于喜欢经典好莱坞电影的观众来说，这部《猩红女王》绝对值得一看。

从这部影片里，我们能看到冯·斯登堡的才华与偏执，能看到黛德丽的惊艳与魅力，更能看到好莱坞黄金时代，电影人对创作自由的追求。

这大概就是经典作品的力量，无论过多久，依然能让观众感受到创作的热情与诚意。

来源：财如是一点号