摘要：走到哪儿，都有一帮孩子跟在屁股后面，“电影来啦！电影来啦！”地喊。
1985年的夏天，太阳毒得像个后娘，能把人身上烤出一层油来。
我叫李卫军，二十出头，是县电影公司的放映员。
这活儿在当年，那可是顶顶风光的。
走到哪儿，都有一帮孩子跟在屁股后面，“电影来啦！电影来啦！”地喊。
那感觉，比县长下乡还威风。
这天，我驮着放映机、发电机、还有两大盘铁皮拷贝，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，吭哧吭哧地往下一个村子，大王庄，蹬。
路是土路，车轮子一过，卷起一阵黄龙，呛得人直咳嗽。
到了村口，槐树下已经围了一圈人，都是等着看热闹的。
村长王满囤是个黑胖子，见了我跟见了亲爹似的，满脸褶子笑成一朵烂菊花。
“哎哟，李师傅，可把您给盼来啦！”
他抢过我车把，不由分说地往村委会推。
“赶紧的，先到屋里歇歇脚，喝口水！”
我浑身像从水里捞出来一样，汗衫子紧紧地贴在背上，黏糊糊的，早就渴得喉咙冒烟了。
“王村长，客气了，先把家伙事儿卸下来再说。”
“不急不急，人歇好了，机器才能转得好嘛！”
村委会就是三间破瓦房，墙上还刷着“要想富，少生孩子多种树”的红漆标语，漆皮都掉得差不多了。
屋里呼啦啦挤进来一帮人，有递烟的，有扇扇子的，热情得让我有点招架不住。
就在这时，门口的光线暗了一下。
一个女人端着个豁了口的粗瓷大碗走了进来，低着头，也不看人。
“李师傅，喝口水吧。”
声音不大，有点怯生生的，但很好听，像山里的泉水。
我抬头看她。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发梳得很整齐，在脑后挽了个髻。
人长得……很干净。
对，就是干净。
在黄土漫天的村子里，她身上有种说不出的清爽。
尤其是那双眼睛，垂着，长长的睫毛像两把小刷子。
“谢谢，谢谢。”
我赶紧接过来，碗是凉的，应该是刚从井里打上来的水，一喝，那股子凉气顺着喉咙眼儿一直钻到脚底心，浑身的燥热都消了一半。
“咕咚咕咚”几口，我喝了个底朝天。
“慢点喝，别呛着。”
她又轻声说了一句，然后就默默地转身出去了。
旁边有人“嘿”了一声，那声音里带着点说不清道不明的味儿。
王村长瞪了那人一眼，然后凑到我耳边，压低了声音。
“这是陈家媳妇，陈静。”
“男人前年去水库炸鱼，哑炮，给崩死了。”
“是个寡妇。”
我“哦”了一声，心里莫名地动了一下，再去看门口，那道纤细的背影已经消失在刺眼的阳光里。
晚上，幕布在村委会的墙上一挂，场院里就黑压压地坐满了人。
老的少的，男的女的，嗑瓜子的，聊闲篇的，小孩满地跑，比过年还热闹。
我调试好机器，光束“唰”地一下打在幕布上，龙头「八一电影制片厂」几个大字一出来，全场就都安静了。
今天放的是《少林寺》。
当李连杰那光溜溜的脑袋一出现，全场都沸腾了。
“嗬！这小子真俊！”
“你看那拳脚，虎虎生风啊！”
我靠在放映机旁边，抽着烟，心里挺得意。
这就是我的工作，给这些面朝黄土背朝天的庄稼人，带来一点光，一点梦。
人群里，我下意识地寻找着。
很快，就在场院的边上，一棵老榆树底下，我看到了她。
陈静。
她不像别人那样激动地喊叫，就那么安安静静地坐在一块石头上，双手抱着膝盖，专注地看着电影。
光影在她脸上明明灭灭，那张干净的脸庞显得有些落寞。
一个多小时的电影，我一半的心思在机器上，另一半，全飘到她那儿去了。
电影放完，人群像潮水一样散去，嘴里还意犹未尽地讨论着“秃鹰”多坏，“牧羊女”多俊。
我开始手忙脚乱地收拾东西，卷电线，拆拷贝。
“李师傅。”
那个声音又在身后响起了。
我一回头，又是她，手里还是那个豁口的大碗。
“辛苦了，喝口水润润嗓子。”
碗里是温热的，还飘着几粒金黄的菊花，一股淡淡的清香。
“哎，这……太麻烦你了。”
我有点不好意思。
“不麻烦，我看你喊话的时候嗓子都快哑了。”
她轻轻地说。
我这才想起来，刚才有个孩子淘气，老是往放映机跟前凑，我确实吼了几嗓子。
没想到她注意到了。
我心里一暖，接过碗，慢慢地喝着。
水不烫，温温的，跟她的人一样。
“电影……好看吗？”
“下次给你们放个更好看的，《神秘的大佛》。”
“嗯。”
她应了一声，就不再说话了，只是安安静-静地站在那儿，等我喝完。
月光洒在她身上，给她镀上了一层柔和的银边。
我突然觉得，这村子，这夜晚，好像也没那么寂寞了。
第二天，我没走。
按照排片表，我要在大王庄连放三天电影。
白天没事干，我就帮着王村长写写画画，出个黑板报什么的，毕竟是读过高中的，在村里算是文化人。
中午吃饭，就在村长家。
王村长的婆娘是个大嗓门，一边给我夹菜一边打听。
“小李师傅，有对象了没？”
“还没呢。”我扒拉着饭，含糊地回答。
“那可得抓紧了！你这条件，在城里也吃香啊！铁饭碗！”
我只是笑。
吃完饭，我溜达到村里的小卖部，想买包烟。
小卖部里几个老娘们正在叽叽喳喳地聊天。
“……真是个，男人死了还不安分。”
“可不是嘛，你看她那眼睛，勾人得很。”
“昨天晚上又去给放电影的送水了，我亲眼看见的。”
“嘖嘖，这寡妇门前是非多，古人说的话，一点没错。”
我的脚像被钉在了地上，再也迈不动一步。
心里像堵了一团棉花，又闷又胀。
她们说的，是陈静。
我没进去，转身就走了，连烟都忘了买。
整个下午，我心里都烦躁得很。
放着我这么个大小伙子不议论，偏偏去嚼一个寡妇的舌根，这帮长舌妇，真是闲得蛋疼。
可转念一想，又觉得这事儿跟我有关系。
如果不是我，她也不会被人这么说。
晚上放第二场，《武当》。
我故意没怎么朝人群里看，就想装作不在意。
可那眼睛，就像有自己的想法，总是不由自主地往那棵老榆树底下瞟。
她还是坐在那里。
今天换了一件浅绿色的上衣，在夜色里，像一株悄悄生长的小草。
我的心，一下子就定了下来。
电影散场，我收拾东西的速度比昨天快了一倍。
我告诉自己，赶紧收拾完回村委会睡觉，别再节外生枝。
可就在我把最后一个线圈扔进箱子里的时候，眼角的余光，还是瞥见了那个熟悉的身影。
她端着碗，慢慢地走过来，在离我三四步远的地方站住了。
好像有点犹豫。
周围还有三三两两没走干净的村民，他们看见陈静，都露出一副看好戏的表情，交头接耳。
那些目光，像针一样，扎在我背上。
我一咬牙，大步走了过去。
“水呢？”
我故意把声音提高了八度。
她愣了一下，显然没料到我这个态度。
“给我的水呢？”我又问了一遍，直勾勾地看着她。
她的脸“唰”地一下就红了，从脸颊一直红到耳根，像是熟透了的苹果。
周围的人都安静下来，看着我们俩。
她咬着嘴唇，把手里的碗递了过来。
我一把接过来，“咕咚咕咚”一口气喝干，然后把碗重重地还给她。
“谢了！明儿晚上我还渴！”
说完，我不再看她，也不看任何人，扛起设备箱子，大步流星地走了。
身后，我能感觉到无数道目光，有惊讶，有鄙夷，有嘲弄。
但我心里，却出奇地痛快。
妈的，你们不是爱看吗？老子就演给你们看！
回到村委会，王村长正吧嗒吧嗒地抽着旱烟，屋里乌烟瘴气。
他看了我一眼，叹了口气。
“卫军啊，你……你这是何苦呢？”
“王叔，我看不惯。”我把箱子往地上一墩，发出“哐当”一声巨响。
“一个女人家，男人没了，够可怜的了，她们不帮衬着点，还在背后捅脊梁骨，算什么东西！”
王村长又叹了口气，烟斗在鞋底上磕了磕。
“理是这个理，可人言可畏啊。”
“你是个外来人，过两天就走了，她呢？她还得在这村里过一辈子。”
“唾沫星子能淹死人，你懂不懂？”
我懂。
我怎么会不懂。
可我就是咽不下这口气。
那一晚，我失眠了。
脑子里翻来覆去都是陈静那张通红的脸，和她那双受了惊吓又带着点倔强的眼睛。
我在想，我今天这么一闹，她是会感激我，还是会更怕我？
明天晚上，她还会不会来送水？
第三天，也是在大王庄的最后一天。
白天，我哪儿也没去，就把自己关在屋里，把两盘拷贝翻来覆去地擦了好几遍。
心里乱糟糟的，像一团缠在一起的麻线。
傍晚，天刚擦黑，我开始架设机器。
很多孩子早早地就搬着小板凳来占位置了。
我眼睛在人群里扫了一圈又一圈，没看到她。
我的心，一点一点地沉了下去。
也许，我真的把她吓着了。
也许，她以后再也不会理我了。
我自嘲地笑了笑，李卫军啊李卫git军，你算个什么东西，人家凭什么要理你？
电影是《喜盈门》。
家长里短，吵吵闹闹，特别符合农村的口味。
场院里笑声一阵接着一阵。
可我却一个字也听不进去。
放映机嗡嗡地转着，我的心也跟着嗡嗡地乱响。
两个小时，像一个世纪那么漫长。
电影结束，出字幕了。
“散场啦！明天去李家村看！”我扯着嗓子喊。
人群慢慢散开，我低着头，默默地收拾东西。
心里空落落的。
“李师傅。”
我猛地抬头。
她就站在我面前，手里依然是那个豁口的碗。
月光下，她的脸有点苍白，但眼睛，却亮得惊人。
“我……我今天来晚了。”她小声说，“家里有点事。”
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
我没说话，接过碗，一口一口，慢慢地喝。
今天的菊花茶，好像格外的甜。
“对不起。”我喝完了，把碗还给她，低声说。
“昨天……我太冲动了。”
她摇了摇头，嘴角竟然有了一丝浅浅的笑意。
“你没做错。”
“她们……她们就是那样的人。”
我们就这样站着，谁也不说话，但气氛，却不再尴尬。
“我明天……要去李家村了。”我说。
“嗯，我知道。”
“那边放完了，就回县里了。”
“嗯。”
“下次来大王庄，可能要等秋收以后了。”
“嗯。”
她好像只会说这一个字。
我心里有点急，又有点不舍。
“你……你一个人，要照顾好自己。”
话说出口，我就后悔了。
我有什么资格说这话？
她愣了一下，然后点了点头，眼圈，好像有点红。
“你也是。”
她说完，拿着碗，转身跑了。
看着她消失在夜色里的背影，我心里像是被谁掏走了一块。
那天晚上，我又失眠了。
离开大王庄的时候，我没跟任何人打招呼。
天还没亮，我就骑上车走了。
我怕看见那些村民异样的目光，更怕……再看见她。
接下来的几个月，我跑遍了下面十里八乡所有的村子。
从《三打白骨精》放到《庐山恋》，从夏天放到了秋天。
每到一个村子，都有人给我递烟，给我端水。
可没有一杯水，能喝出大王庄那个夏天的味道。
没有一个女人，能像陈静那样，只是安安静-静地站在那里，就让我心神不宁。
我开始盼着，盼着赶紧轮到秋收后的第二轮放映。
那样，我就又有理由去大王庄了。
九月底，秋收结束，新一轮的放映计划下来了。
我拿着单子，手都有点抖。
第一个，就是大王庄。
去的那天，天有点阴，刮着凉飕飕的秋风。
路边的白杨树叶子都黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉。
我心里揣着个兔子，七上八下的。
几个月没见，她怎么样了？
村里那些长舌妇，还有没有为难她？
她……还记不记得我这个放电影的？
到了村口，情景和上次差不多，王村长还那个样子，笑呵呵地迎出来。
“哎哟，李师傅，秋风把您给吹来啦！”
“王叔，身体还好吧？”
“好，好着呢！走，屋里坐！”
进了屋，还是那帮人，还是那么热情。
我眼睛下意识地往门口瞟。
可等了半天，那道熟悉的身影，都没有出现。
我的心，凉了半截。
王村长的婆娘端过来一碗水，是大红色的搪瓷缸子，上面还印着“为人民服务”五个大字。
“喝水，小李。”
“谢谢婶儿。”
我喝了一口，水是热的，暖了身子，却暖不了心。
晚上放电影，场院里的人比上次还多。
秋收完了，家家户-户都有余粮了，人的精神头也足。
放的是《牧马人》。
当朱时茂和丛珊在草原上相遇时，好多小媳妇都看得掉了眼泪。
我却一点心思都没有。
我的眼睛像雷达一样，把整个场院扫了一遍又一遍。
没有。
还是没有她。
那棵老榆树下，空荡荡的，只有一个半大的孩子坐在那块石头上。
我的心，彻底沉到了底。
她是不想见我吗？
还是……她出了什么事？
我越想越慌，手里的活儿都干得不利索了，换拷贝的时候，差点把片子给扯断了。
好不容易熬到电影散场，我破天荒地没有急着收拾东西。
我走到王村长跟前，递给他一支烟。
“王叔，问你个事儿。”
“啥事，你说。”
“陈……陈静，她……她怎么没来看电影？”
我问得小心翼翼，生怕被别人听见。
王村长吸了口烟，眉头皱了起来。
“她啊……”
他欲言又止，看了看周围，拉着我走到一个没人的角落。
“卫军啊，你跟叔说实话，你跟她……到底有啥没？”
“没啥啊！”我急了，“就是……就是觉得她人不错，挺可怜的。”
“真的？”
“比真金还真！我拿我的人格担保！”
王村长盯着我的眼睛看了半天，才又叹了口气。
“她……她有了。”
“有什么了？”我没反应过来。
“有了！”王村长加重了语气，“肚子里，有娃了！”
我的脑袋“嗡”的一下，像被谁打了一闷棍。
陈静……怀孕了？
这怎么可能？
她男人不是死了快两年了吗？
“谁的？”
我的声音都在发抖。
王村长摇了摇头，满脸愁容。
“谁知道呢？这事儿在村里都传疯了。”
“有人说是张二赖子的，他老在陈静家门口晃悠。”
“也有人说是……是你的。”
“我的？！”我眼珠子都快瞪出来了，“这他妈从何说起啊！我就跟她说了几句话，喝了她几碗水！”
“嘴长在别人身上，你能管得住？”
王村长拍了拍我的肩膀，“这事儿你别掺和了，赶紧放完电影走人，听叔的，没错。”
我站在原地，手脚冰凉。
秋风吹过来，刮在脸上，像刀子一样。
我脑子里乱成一锅粥。
陈静怀孕了。
孩子不是我的。
那会是谁的？
她一个寡妇，拖着个孩子，以后这日子还怎么过？
村里那些人的唾沫星子，不得把她活活淹死？
不行，我得去问问她！
我把心一横，跟王村长说了声，就往村子深处走。
陈静家在村子的最东头，三间矮矮的土坯房，孤零零的。
院墙是用泥巴和石头垒起来的，已经塌了半边。
我走到门口，院门虚掩着。
我能听到里面有低低的啜泣声。
我的心一下子就揪紧了。
我推开门，走了进去。
院子里很乱，晾着的衣服被风吹得掉在了地上，也没人捡。
堂屋的门开着，煤油灯的光，在风里摇摇晃晃，好像随时都会灭掉。
陈静就坐在小板凳上，趴在桌子上，肩膀一耸一耸的。
她听见脚步声，猛地抬起头。
看到是我，她的眼睛里先是闪过一丝惊慌，然后，眼泪就“唰”地一下涌了出来。
“你……你来干什么？”
她的声音沙哑得厉害。
“我……我听说了。”我走到她跟前，手都不知道往哪儿放。
“你走！”她突然激动起来，“你赶紧走！别让他们看见！”
“我不走！”我的倔脾气也上来了，“陈静，你告诉我，孩子是谁的？”
她不说话，只是一个劲儿地哭，把头埋在臂弯里，像一只受伤的小兽。
我看着她单薄的背影，心里又疼又气。
“是不是张二赖子？那个村里的混混？”
她还是摇头。
“那是谁？你告诉我，我去找他算账！他还是不是个男人！”
“不是……”她终于开口了，声音小得像蚊子哼哼，“不关任何人的事……”
“这叫什么话！”我急得直跺脚，“肚子都大了，还不关别人的事？”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼睛里满是绝望。
“李师傅，你是个好人，这事儿跟你没关系，你快走吧。”
“求求你了。”
她眼里的那种哀求，像一把锥子，狠狠地扎在我心上。
我还能说什么？
我还能做什么？
我像个傻子一样，在她家门口站了很久，直到身上的血都凉透了。
那天晚上，我没有回村委会。
我就在村外的麦草垛里，坐了一夜。
天上的月亮，又冷又清，像陈静那张没有血色的脸。
我想不明白，事情怎么会变成这样。
一个那么干净，那么好的女人，为什么命就这么苦？
天快亮的时候，我做了一个决定。
这个决定，我自己都觉得疯狂。
我回了村委会，王村长还没起。
我给他留了张字条，告诉他我不放电影了，要去县里办点急事。
然后，我没骑车，步行走到了邻村，李家村。
我找到了村长，告诉他，我们电影队里临时有事，放映要推迟几天。
做完这一切，我搭了一辆拖拉机，回了县城。
我没有回家，直接去了我表哥家。
我表哥在县运输公司开车，走南闯北，见多识广。
我把事情一五一十地跟他说了。
当然，我隐瞒了我的私心，只说我可怜陈静，想帮她一把。
“哥，你帮我个忙。”
“你说。”
“你帮我找个地方，偏僻一点的，没人认识她的，能让她安安生生地把孩子生下来。”
我表哥叼着烟，眯着眼睛打量我。
“卫军，你小子，是不是看上那个寡妇了？”
“没有！”我脸一红，“我就是……就是看不下去！”
“行了，别跟我扯淡了。”表哥把烟一掐，“你那点心思，还想瞒过我？”
“不过，这事儿，哥帮你。”
“但是，你想清楚了，这可不是闹着玩的。你把她接出来，以后怎么办？她生了孩子，你养？”
“我……”
我被问住了。
是啊，我养吗？
我拿什么养？
我一个放电影的，一个月就挣那三十几块钱，自己吃饭都紧巴巴的。
“你想不清楚，就别干这愣头青的事。”
表哥站起身，“我给你一天时间，你想好了，再来找我。”
我从表哥家出来，魂不守舍地在街上晃。
县城里车水马龙，人来人往，可我却觉得，自己是孤身一人。
我到底该怎么办？
是像王村长说的那样，假装什么都不知道，放完电影就走人？
还是，真的把她带出来，走一步看一步？
我的脑子里有两个小人儿在打架。
一个说，李卫军，你疯了？为了一个不清不楚的女人，搭上自己的前途？
另一个说，李卫军，你还是不是个男人？眼睁睁看着她被逼死？
我走到了电影院门口。
海报栏里，贴着《人生》的海报。
高加林那张充满矛盾和挣扎的脸，好像就是我此刻的写照。
人生，真是个操蛋的玩意儿。
我买了一张票，走了进去。
黑漆漆的电影院里，我什么也没看进去。
我只是在想，如果我是高加林，我会怎么选？
是选择城市里的黄亚萍，还是农村的刘巧珍？
电影散场，我走出来，天已经黑了。
我心里，有了答案。
我直接去了运输公司的宿舍，找到了我表哥。
“哥，我想好了。”
“嗯？”
“我不能眼睁睁地看着她死。”
我看着他的眼睛，一字一句地说。
“这孩子，我认了。”
我表哥愣了足足有半分钟，然后，他一拳捶在我肩膀上。
“好小子，有种！”
“像你哥我年轻的时候！”
他笑了，笑得很豪爽。
“行，这事儿包在我身上。”
“我在城西那边有个老战友，他家有个小院子，一直空着，我跟他说一声，你们先住那儿。”
“钱呢？钱够不够？”
我摇了摇头。
我出来得急，身上就带了十几块钱。
表哥二话不说，从床底下拖出一个木箱子，打开，从里面数了一沓钱塞给我。
“这有三百，你先拿着，不够了再跟哥说。”
“哥……”我的眼圈红了。
“行了，大老爷们的，别跟个娘们儿似的。”
表哥拍了拍我，“赶紧去，把人接出来是正事。”
“记住，手脚麻利点，别让村里人发现了。”
我揣着那三百块钱，感觉沉甸甸的。
这不仅是钱，更是我表哥对我的情义和信任。
我连夜又搭车回到了大王庄附近。
我没敢进村。
我托一个去镇上赶集的半大孩子，给陈静捎了个信。
信上只有一句话：今晚亥时，村东头，那片白杨树林，我等你。
我不知道她会不会来。
如果她不来，说明她不信我。
那我也就……死心了。
我在那片白杨林里，从天黑一直等到月上中天。
风很冷，吹得树叶沙沙作响，像有无数个人在低语。
我的心，也跟着忽上忽下。
就在我快要绝望的时候，一个瘦弱的身影，跌跌撞撞地从远处跑了过来。
是她！
我冲了过去，一把扶住她。
她跑得上气不接下气，脸色比纸还白。
“你……你真来了？”
“我来了。”我抓住她的手，她的手冰凉冰凉的，还在发抖。
“跟我走。”
“去……去哪儿？”
“去一个没人认识我们的地方。”
我看着她的眼睛，“陈静，你信我吗？”
她看着我，看了很久很久。
她的眼睛里，有害怕，有犹豫，但更多的是一种，豁出去的决绝。
她重重地点了点头。
“我信你。”
就这两个字，让我觉得，我做的一切，都值了。
我没有带她回县城。
我按照表哥的指点，带她去了几十里外的一个小镇。
那个镇子叫青石镇，因为盛产一种青色的石头而得名。
表哥的战友姓刘，是个退伍军人，在镇上的采石场当副场长。
刘叔很热情，把我们安顿在他那个带院子的小房子里。
“就当自己家，随便住。”
“有什么事，就去采石场找我。”
安顿下来的第一件事，就是带陈静去镇上的卫生院做了个检查。
医生说，孩子快五个月了，很健康。
拿着化验单，我俩都沉默了。
晚上，躺在陌生的床上，我翻来覆去地睡不着。
陈静睡在里屋，我睡在外屋的帆布床上。
我能听到她均匀的呼吸声。
我的心里，却一点也不平静。
从今天起，我就不再是那个风风光光的电影放映员李卫军了。
我成了一个带着怀孕的寡妇私奔的……流氓。
工作肯定是丢了。
家，也暂时回不去了。
我不知道我爹妈要是知道了，会不会气得打断我的腿。
可我，不后悔。
第二天，我揣着剩下的钱，去镇上转了转。
我想找个活儿干。
不能坐吃山空。
可我一个外地人，除了会放电影，啥也不会。
一连几天，我都没找到合适的活儿。
钱，一天比一天少。
陈静看出了我的焦虑。
那天我从外面回来，她给我端上一碗热腾腾的面条，上面还卧着一个金黄的荷包蛋。
“别太急了，慢慢来。”
她轻声说，“大不了，我……我去做点针线活儿，也能补贴家用。”
我看着她，她的脸颊比在大王庄的时候圆润了一些，气色也好多了。
也许是心情放松了，也许是肚子里的孩子给了她希望。
她不再是那个总是低着头、怯生生的寡妇了。
她看我的眼神，也多了一丝我从未见过的温柔和依赖。
我扒拉着面条，眼泪差点掉进碗里。
“不用，我是男人，我来想办法。”
第二天，我去找了刘叔。
“刘叔，我想在采石场找个活儿干，什么都行，只要管饭。”
刘叔皱着眉头，“卫军，那地方可不是人待的，又苦又累，还危险。”
“我不怕。”我的回答斩钉截铁。
刘叔拗不过我，只好同意了。
“行吧，你明天先去试试，干不了就赶紧回来。”
就这样，我成了一名采石场的工人。
每天的工作，就是把炸下来的大石块，用锤子凿成小块，再装上车。
一天下来，浑身的骨头都像散了架。
手上磨的全是血泡，第二天，血泡变成老茧，继续干。
每天晚上回到那个小院，陈静都会给我打好热水，让我泡脚。
她会一边给我按着肩膀，一边听我讲采石场里的事。
虽然很累，但看到她和她日渐隆起的肚子，我就觉得，一切都值。
日子虽然清苦，但也有一种踏实的幸福。
我们很少谈论未来。
我们都知道，未来，是个太奢侈的词。
我们只是珍惜着眼前的每一天。
冬天的时候，陈静的肚子已经很大了，行动很不方便。
我让她别再干活了，就在家好好养着。
我每天下工回来，都会给她带点好吃的。
有时候是一根油条，有时候是两个烤红薯。
她每次都骂我乱花钱，但吃的比谁都香。
春节，是在那个小院里过的。
没有鞭炮，没有新衣，甚至没有一顿像样的年夜饭。
我用攒了半个月的钱，割了二斤肉，买了一瓶酒。
我俩，还有未出世的孩子，一起吃了顿“团圆饭”。
那天晚上，我喝多了。
我拉着陈静的手，跟她讲我小时候的事，讲我第一次放电影时的激动，讲我爸是怎么拿着大扫帚追着我满院子跑的。
我讲着讲着，就哭了。
陈静没说话，只是拿热毛巾，一遍一遍地给我擦脸。
她的眼圈，也是红的。
“卫军，”她突然开口，“等……等孩子生下来，你就回去吧。”
“回哪儿去？”我醉醺醺地问。
“回县里，回你爸妈身边，回去继续放你的电影。”
“你胡说什么！”我一下子就火了，“我走了，你们娘俩怎么办？”
“我能养活他。”她的声音不大，但很坚定，“我不能……不能再拖累你了。”
“拖累？”我“噌”地一下站了起来，因为起得太猛，差点摔倒。
我指着她的肚子，又指了指我自己的心口。
“陈静，你给我听好了！”
“从我决定带你出来的那一刻起，你和这个孩子，就不是拖累！”
“你们是我的命！”
她愣住了，呆呆地看着我。
我也愣住了。
这话，就像不是从我嘴里说出来的一样。
可它又是那么真实，那么滚烫。
是的，她们是我的命。
不知道从什么时候开始，这个女人，这个还未出世的孩子，已经成了我生命里，割舍不掉的一部分。
那一晚，我们谁也没有再提“回去”两个字。
开春之后，天气一天天暖和起来。
陈静的预产期，也越来越近了。
我请了假，天天在家里守着她。
我学着给她做饭，炖鸡汤，熬鱼汤，想把她亏欠的营养都补回来。
她经常看着我笨手笨脚的样子，偷偷地笑。
那笑容，像春天的阳光，能照亮我整个世界。
终于，在一个下着小雨的傍晚，她发动了。
我慌了神，背起她就往镇卫生院跑。
我在产房外面，焦急地走来走去，感觉比自己在里面生孩子还紧张。
几个小时，像几个世纪一样漫长。
直到一声响亮的婴儿啼哭，划破了雨夜的宁静。
我的心，才“咚”地一下，落回了肚子里。
护士抱着一个皱巴巴的小家伙走出来。
“恭喜，是个儿子，七斤六两，胖小子。”
我看着那个小生命，手脚都在哆嗦，想抱，又不敢。
“我……我能看看我媳妇吗？”
“产妇累睡着了，让她先歇会儿吧。”
我跟着护士，把孩子抱回了病房。
小家伙睡得很香，小嘴巴还一动一动的，好像在做什么美梦。
我趴在床边，看着他，怎么也看不够。
这就是我的儿子。
我和陈静的儿子。
我突然想给他起个名字。
叫什么好呢？
我想了想，有了。
就叫“念军”。
思念的念，卫军的军。
我希望他以后，能记得我这个爹。
陈静在医院住了三天就出院了。
回到小院，家里一下子就热闹了起来。
孩子的哭声，笑声，成了我们生活里最动听的音乐。
我白天去采石场上班，晚上回来带孩子。
换尿布，喂奶粉，我学得有模有样。
虽然累，但心里，是满满的。
我以为，日子就会这样，平淡而幸福地过下去。
但生活，总是在你最不经意的时候，给你一记重拳。
孩子满月那天，我割了点肉，想给陈静好好庆祝一下。
我刚回到家，就看见刘叔坐在院子里，脸色凝重。
“刘叔，你怎么来了？”
“卫军，出事了。”
我的心“咯噔”一下。
“村里……来人了。”
我最担心的事情，还是发生了。
王村长带着
来源：小蔚观世界
