摘要：大约是在2017年的四月份，当影迷们还在猜测那部讲述“独眼特工在日本极道世界自我放逐”的《复仇之默》何时融资成功开拍时，尼古拉斯温丁雷弗恩在社交网络上PO出了一款短视频，视频的内容是一只电子恐龙在《布朗森》式的“呕吐物”滤镜布景前的嘶吼，这款视频宣告了《老无所
《老无所惧》海报
大约是在2017年的四月份，当影迷们还在猜测那部讲述“独眼特工在日本极道世界自我放逐”的《复仇之默》何时融资成功开拍时，尼古拉斯温丁雷弗恩在社交网络上PO出了一款短视频，视频的内容是一只电子恐龙在《布朗森》式的“呕吐物”滤镜布景前的嘶吼，这款视频宣告了《老无所惧》的先行开拍，我们知道了这是第一部首次由雷弗恩全权掌控的电视剧（忘记为了维系公司破产后的生存而参与执导的《马普尔小姐探案》吧），以及后来，从克里夫·马丁内兹口中流出的谣传：这十集每集会是一部电影的时长，如同剧集的作者一样，作风浮夸且可爱。
剧集中的第五集和第六集被单独拿出剪成了一部电影在造就雷弗恩全球知名度的戛纳国际电影节首映，并被特别赋予了两个展映小片名：好莱坞以北，地狱以西，让人联想起无数黑色电影，通俗漫画，甚至是伊利亚·卡赞，当然了，随着剧集在亚马逊的上线，每集的正式片名也被曝光，十张塔罗牌的称呼，可能来源于编剧之一，漫画小说家爱德布鲁贝克的介入，当然了，更有可能是因为佐杜洛夫斯基老人，雷弗恩喜欢去他家玩，着迷于这位老者给他的占卜。
剧集由迈尔斯·特勒主演，一个达希尔·哈米特笔下的山姆史·派德的青年版，同样因为搭档的意外死亡，而渗入地下犯罪世界的危险勾当，充当起巴布斯·奥卢桑莫昆（如“神”维他亚潘斯林加姆般同样喜欢挥舞斩刀）帮派的刽子手，并与威廉·鲍德温饰演的变态传媒艺术大亨的女儿相爱，当然了，故事进行到最后我们发现，真正的主角是克里斯蒂娜·罗朵，她饰演了一位拉丁黑帮大佬的仆人，与奥古斯托·阿奎莱拉饰演的冉冉升起的帮派新王子通婚，如雷弗恩旧作《唯神能恕》中的克里斯汀·斯科特·托马斯对两个儿子的性变态乱伦控制般，将这个痴迷于恋母情结的残酷暴君驾驭，最后化身指挥悲情义警约翰·浩克斯（想想《日出英烈祠》中独眼的麦德斯·米科尔森和接下来的《复仇之默》）的灵媒吉娜·马隆预见到的复仇女神，在罪恶横行的美墨边境流传传说，亦可能会最终成为击溃这个腐烂时代的火焰和子弹。剧集在警察、匪帮、灵媒三方之间交替进展，而随着迈尔斯·特勒与约翰·浩克斯在执行彼此的私刑任务时的相遇与相惜，奥古斯托·阿奎莱拉杀母仇人真兄的揭晓，三路人马产生交集，走向那个充满暴力与无力，杀戮与仇恨，堕落与觉醒，但却又意不在此的吊轨结局。
主演 迈尔斯·特勒
雷弗恩的类型趣味在于由无数恐怖和色情为主导的“垃圾”电影，从李小龙到乔治米勒，从马里奥·巴瓦到托比·霍珀，从《恐怖星球》和《活死人黎明》的修复主导工作，到自己流媒体观看网站的建立（剧集中的某个角色甚至在观看刚刚于网站上线的修复版《夜潮》），神秘的谋杀，诡异的性场面，以及对种种亚流行文化符号的引用再销（前半程甚至出现了好友小岛秀夫，他和雷弗恩的妻子丽芙·考菲克森一起出现在了一场日本极道动用家法的桥段中，小岛对游戏未来的引领，与雷弗恩关于影像进化的思索相一致，界限壁垒会被打破溶解，直接的感官浸入和互动冲击领航未来的视听体验方向），充斥在雷弗恩色弱视角对光线和色彩的独特敏感中，构建成了鲜明的作者风格，即使并非仅此一家，约翰·卡朋特的音乐节奏感与达里奥·阿基多的铅黄坎普空间装置在数字时代的便捷下融合。而由梅尔维尔作为领袖“发起”的法式美国警匪片（《独行杀手》、《大黎明》）中，人物长期的沉默，动作的缓慢甚至静止，对突发暴力场面的酝酿和渲染起到了前所未有的震撼力，且反向影响了迈克尔·曼（《小偷》）、沃尔特·希尔（《虎口拔牙》）、保罗·施拉德（《美国舞男》）和威廉·拉斯蒂格（《鬼面公仆》）等美国本土类型片导演，幼年在美国生活大量观看此类电影的雷弗恩也将其运用进自己对暴力和动作桥段甚至是日常戏份的调度中，为自己更加大胆夸张却又不失浪漫童趣的宣泄欲和表现欲找到了最佳端口，当然了，这也离不开好友加斯帕·诺对其的教导，《独自站立》末尾惊人的持枪自杀特技手法被原封不动的使用进了《亡命驾驶》中。而最为关键的，从最伟大的第一次转型失败作《恐惧X》开始的对大卫林奇式梦魇困境和蛇行摄影机滚动的崇敬临摹，也随着近年来作品的蜕变而被不断强调（即便遭到了威廉·弗莱德金的善意嘲讽），而上面所说的一切，在剧集最为优秀的两集——第五集和第六集中得到了充分的落实体现，没错，就是在戛纳展映的两集。
《老无所惧》剧照
第五集“愚人”几乎可以当做一部独立的电影来欣赏，它讲述了迈尔斯·特勒替匪帮前往新墨西哥州处刑一位有着极度施虐倾向的非法色情电影出品人，当他任务完成驱车离去时，遭遇到了死者同伴的追杀，一场夜幕下漫长的追车戏由此发生，在短暂的对《亡命驾驶》的重复后，气氛进入了一个奇怪的境地，两辆车等距驱驶，后方车辆中的两个匪徒打开收音机在电子乐与情歌间争夺了几次，选择了情歌，并从收音机中外延出来化作背景配乐，两辆车中的角色盯着前方，夜深人乏，纷纷陷入困意，镜头间穿插着大卫·林奇《迷失的高速公路》片头般的夜路高速镜头，双方就这样慵懒地僵持着一直将车开到黎明破晓，这是《老无所惧》中最动人的桥段，在《亡命驾驶》中将洛城的阳光拉低至北欧斜阳从而创造出独特超脱空间后，雷弗恩在这里又做了一次，剧集中世界的迷人性格在此正式完备，从容又急切，危险又诙谐，相杀却相知，相近却相远，在影像中世界的逐步瑰丽异化中形成巨大漩涡将观者吸入其中。而第六集则是对《唯神能恕》内在与《霓虹恶魔》外在的一次重置，克里斯蒂娜·罗朵完成了对丈夫的征服，体内的力量开始觉醒，雷弗恩在《霓虹恶魔》中唤醒了洛杉矶时尚圈的“邪灵”后，在此又召唤了另一个，作为一个痴迷于“穆赫兰道”噩梦的外来者，洛城成为了他幻想与纠正自己对美国世界认知的切入点。
《霓虹恶魔》
我们很难说雷弗恩在《老无所惧》中的表达主体究竟是什么，来自墨西哥的亡命鸳鸯将美式帮派秩序置于混乱和杀戮的残酷之中，同时也成了本土灵媒眼中对这个世界“先破后立”、“置之死地而后生”的关键，收音机电视机里愚蠢自弃的播报，警察系统乖张的宗教表演欢送仪式所形成的对当下机构运作的抽离和调侃，肮脏的钓鱼执法，身患绝症痛苦于生存和信仰危机而选择自我流放的前联邦探员，川普时代对雷弗恩的创作究竟是否产生影响必然是不言自明，然而当一个依赖视听立身，用反差的迟钝对白镶嵌电影本体意识的创作者，试图谈一谈摄影机之外他乡的问题，总是令人忍俊和困惑的，也许，这是他又一次的科恩兄弟式反喜剧调皮实验，然而当我们看到唯心主义的灵媒依赖电子科技完成自慰性快感时，或许这一切又过于认真了。两个小时的美学节奏，放置于十三个小时的松散叙事中是否具备同样有效的凝聚力，也是一个相当值得雷弗恩自己及其影迷思索的问题，至少起码从后两集的质量上看，截断的过量表达与偏失的人物关系似乎昭示着这种做法并不是非常妥贴的，当然了，各集在时长上开的小玩笑，对于宣告流媒体发行的灵活性与反叛精神这方面，还是有效的。
来源：深焦精选plus