摘要：说真的，21世纪前二十年最敢搞技术大场面的文化符号，《阿凡达》称第二没人敢称第一。2009年那会我月薪四千，咬咬牙花100块在上海环艺看片，影院挤得有人坐地上，热闹得跟现在抢《哪吒2》票似的。

在阅读文章前，辛苦您点下“关注”，方便讨论和分享。作者定会不负众望，按时按量创作出更优质的内容

文 |小戎

哈喽，大家好，小戎这篇评论，主要来分析《阿凡达》宏大叙事的兴衰，对比其与中国楼市宏大叙事的退潮，聊聊个人在时代变化中的处境。

说真的，21世纪前二十年最敢搞技术大场面的文化符号，《阿凡达》称第二没人敢称第一。2009年那会我月薪四千，咬咬牙花100块在上海环艺看片，影院挤得有人坐地上，热闹得跟现在抢《哪吒2》票似的。

当时直接看傻了：3D、动作捕捉这些黑科技，全塞进一个外星保卫战故事里，好莱坞这“宏大叙事”玩得是真溜。

谁能想到，这一等就是13年。卡梅隆这老哥是真能熬，为了拍《阿凡达2》的海洋戏，硬是自己研发水下拍摄系统，还逼演员练自由潜水憋气演戏。

剧本从两部写到五部，磨了好几年才开工，中间还赶上迪士尼收购、流媒体崛起，最后疫情再来一刀，档期一推再推，这哪是拍电影，简直是闯关游戏，还是地狱难度的。

可等片子终于上了，观众却不咋激动了，第三部评分7.6，敬畏还在，但第一次进潘多拉的震撼感没了。

说白了，宏大叙事这东西就靠“新鲜感”续命，见过一次再大的场面也免疫。更别说这十几年大家见多了风浪，经济周期、地缘冲突轮番来，谁还会轻易相信一个完美的乌托邦啊？现在都习惯躺沙发刷短视频了，花三小时戴3D眼镜看巨幕，跟花钱买罪受似的，太“复古”了。

说到宏大叙事，咱国内楼市那波才是真全民参与。

2009年金融危机，上海房价两万出头都卖不动，结果救市政策一落地，限购取消、房贷七折，直接把市场拉起来了。

我当时在杭州搞房产，看着滨江从起步区变成核心区，城市越扩越大，房价也跟着涨，当年买套房的都算吃到时代红利了，可谁能想到这红利是“暗中标价”的？

现在楼市进入“深水区”，收缩成常态。以前靠城市化扩张的宏大叙事歇菜了，转而搞科技、AI这些新领域。可咱普通人就惨了，裁员、缩编、项目停摆，以前绑定在楼市叙事上的技能、关系，全成了“无效资产”。

就像我带儿子看《阿凡达3》，他坐不住全程走神，我却有点感慨：卡梅隆还在固执地建他的宏大宇宙，跟旧时代死磕，这坚持有点悲壮。

2025年最大的感悟就是：宏大叙事从不兜底，城市不保证升职，行业不庇护身份，努力也不一定有回报，当泡沫退去，才发现自己也曾是泡沫的一部分。不过也没啥，至少明白未来不靠奇观靠自己。

毕竟卡梅隆还在拍他的故事，咱也得好好过自己的日子不是？

来源：剧海小卖部