摘要：说来也怪，华语电影里来来去去这么多女演员，但每次让我心里“咯噔”一下，觉得“就是她了”的，好像总是张曼玉。

最近老是翻出些老电影来看。

说来也怪，华语电影里来来去去这么多女演员，但每次让我心里“咯噔”一下，觉得“就是她了”的，好像总是张曼玉。

第一次对她有印象，是小时候在电视上看《新龙门客栈》。

金镶玉，一身红衣，站在沙漠客栈的楼上，泼辣、风骚，天不怕地不怕。

她不像传统武侠片里等着被救的淑女。

她算计男人，也利用男人，笑声像银铃，眼神却带刀子。

那时候不懂什么表演，就觉得这个老板娘“带劲”，活得热气腾腾，理直气壮。

后来才知道，这种“理直气壮”，就是她赋予角色的灵魂。

真正让我觉得她“绝了”的，是《阮玲玉》。

她不是在模仿一位传奇女星，而是在和她对话。

电影里有场戏中戏，她复演阮玲玉的《神女》，点烟，抬眼，那一瞬间的疲惫、沧桑和认命，全都出来了。

更绝的是纪录片片段穿插其中，现实的张曼玉谈起阮玲玉，说她“骚到骨头里”。

这种“骚”，在张曼玉的演绎下，不是低俗的卖弄，而是一种从骨子里透出来的、极具生命力的性感；

而且带着一种奇异的主体性——你看她，仿佛不是你在凝视她，而是她在透过镜头审视你。

从这部电影起，她彻底甩掉了“花瓶”的帽子。

人们发现，这个笑起来有兔牙、早年演了无数喜剧的女孩，身体里住着一个如此深刻、复杂的灵魂。

我喜欢看，她演那些被情感困住的女人。

比如《花样年华》里的苏丽珍，旗袍裹得再紧，步子迈得再稳，那些欲言又止的眼神，那些在走廊里与他擦肩而过的迟疑，都把心底的惊涛骇浪泄露无遗。

那是极致的克制，也是极致的暗涌。

到了《青蛇》里的小青，那份性感又变了，带着蛇妖天真的野性。

最后她看着懦弱的许仙，那个介于悲悯和轻蔑之间的长久凝视，仿佛一下看穿了千年以来男性的虚妄与软弱，那是一个女性角色的觉醒瞬间。

说实话，她的表演生涯本身就像一部精彩的电影。

早年高产，什么角色都接，也被市场当作过漂亮符号。

是遇到了对的角色和对的导演，比如王家卫，才把她内心那个“演员”给唤醒了。

她后来什么都能演，喜剧的、文艺的、癫狂的、隐忍的，而且你很少看到她“失控”，她的表演总是高度精确，充满控制力，这背后是可怕的敬业和天赋。

现在她很久不演戏了，就像一颗星星，在最亮的时候选择隐入夜空，只留下那些经典角色，还在银幕上兀自闪着光。

有时想想，电影史上有她，真好。

她让那些挣扎的、热烈的、妩媚的、孤傲的女性形象，有了最妥帖的归宿。

看电影时，能遇见这样一个演员，就像在茫茫人海里，突然认出了一个相似的灵魂，那种“眼前一亮”，过后还会在心里亮很久。

来源：米柴视圈一点号