摘要：说起《阿凡达》，估计大伙儿第一反应就是那个蓝色皮肤的纳美人，还有当年让人惊掉下巴的3D特效。

文 | 环球

编辑 | 小策

说起《阿凡达》，估计大伙儿第一反应就是那个蓝色皮肤的纳美人，还有当年让人惊掉下巴的3D特效。

2009年这电影一上映，全球观众都看傻了，好像真有个叫潘多拉的星球在眼前。

那时候谁能想到，这个造梦神话一讲就是16年，中间还差点讲不下去。

2009年《阿凡达1》上映时，正好赶上全球金融危机。

那会儿大家日子都不好过，电影院里的潘多拉星球就成了精神避难所。

3D眼镜一戴，房贷车贷全忘，就盯着屏幕上会发光的植物和悬浮的哈利路亚山。

这种"比现实更靠谱的乌托邦"，谁不爱看呢？

但谁也没想到，这续集一等就是13年。

卡梅隆这老头也是个犟脾气，非要搞什么水下动作捕捉。

演员们得在巨型水箱里憋气表演，光是研发这套系统就耗了好几年。

本来计划拍两部，拍着拍着野心膨胀成五部曲，编剧室从2013年就开始同步打磨四部剧本，生怕世界观崩了。

2019年迪士尼收购福克斯，档期一推再推；流媒体起来了，大家都窝家里看剧，谁还愿意去影院坐三小时？2020年疫情一来，新西兰的拍摄基地直接关门。

这一路坎坷，简直比电影里纳美人反抗地球人还艰难。

现在《阿凡达3》评分7.6，不算差，但2009年那种集体震撼再也找不回来了。

为啥？技术这东西看久了就麻木了。

当年觉得"前所未见"的3D效果，现在手机都能拍。

再说这年头，经济起起落落，地缘冲突不断，谁还有心思相信什么"完整美好的世界"？IMAX巨幕？怕是连约会都嫌它太吵。

巧了，2009年不光是《阿凡达》元年，也是中国楼市的关键年。

那会儿国际金融危机刚过，楼市有点凉，政府赶紧出台救市政策，限购取消、房贷七折、还有著名的"四万亿"计划。

当时"中美国"概念正火，全球化搞得热火朝天，上海杭州的房价跟坐了火箭似的往上蹿。

杭州滨江区有个叫丽晶国际的小区，本来就是普通公寓楼，结果跟着城市化浪潮，硬生生变成了"垂直城市"。

里面啥都有，隔断房、直播工作室、民宿、小饭馆，甚至还有人在楼道里摆摊卖小吃。

后来成了扫黄对象，新闻一出来大家才发现，这地方简直是现实版的"潘多拉"，只不过没有发光植物，只有为生计奔波的普通人。

现在再看楼市，早就不是当年的黄金时代了。

销量上不去，投资在减少，房价也开始分化。

好地段的豪宅不愁卖，郊区的房子却没人问津。

政策也从"大拆大建"变成"存量治理"。

这变化不奇怪。

出生率下来了，老龄化来了，年轻人宁愿搞科技也不想当房奴，城市需求早就从"住多大"变成"方不方便"了。

宏大叙事退场后，我们该怎么活？

想想挺有意思，《阿凡达》的技术神话和中国楼市的造城运动，本质上都是同一个路数用宏大叙事给大家画饼。

早期买房的人确实吃到了时代红利，但代价是把自己绑在了这架战车上。

现在系统一减速，裁员的、缩编的、岗位消失的，比比皆是。

房地产从业者尤其惨，前几年还在喊"宇宙的尽头是房产"，现在集体茫然。

卡梅隆其实也挺惨的。

他自传里说自己高中就拍电影，后来当卡车司机还在琢磨剧本，典型的美国梦代言人。

可现在这个碎片化的时代，谁还愿意花十几年等一个故事？这老头就像堂吉诃德，拿着技术长矛跟风车打架，悲壮是悲壮，就是有点不合时宜。

说到底，宏大叙事这东西，从来不会替任何人兜底。

以前我们总觉得跟着大趋势走准没错，现在才发现，真正靠谱的还是自己脚下的一亩三分地。

丽晶国际里那些搞直播、开小饭馆的，虽然活得不容易，但至少他们的生计是真实的。

所以啊，别再幻想什么救世主了。

不管是潘多拉星球还是房价永远涨的神话，都只是资本和技术制造的幻觉。

未来的日子，估计得学会在收缩中找机会，在分化中求生存。

把人生还给自己，把注意力放在具体的人和事上，可能才是后宏大叙事时代最实在的活法。

毕竟，能接住你的从来不是什么宏大叙事，而是你自己脚下的那块小地方。

来源：影界纵横谈