摘要：前言：《小森林》是日本导演森淳一2014年拍摄的电影，分为"夏秋篇"和"冬春篇"，讲述女孩市子回到故乡小森村，在四季更迭中独自耕种、做饭、生活的故事。 没有跌宕起伏的情节，只有日复一日的农活和一日三餐。
前言：《小森林》是日本导演森淳一2014年拍摄的电影，分为"夏秋篇"和"冬春篇"，讲述女孩市子回到故乡小森村，在四季更迭中独自耕种、做饭、生活的故事。 没有跌宕起伏的情节，只有日复一日的农活和一日三餐。
以前看这部电影，只觉得画面美得不太真实。那些慢悠悠的农活，那些安静吃饭的场景，总觉得离自己很远。
直到真的有了块地，才恍然大悟——
原来电影里拍的，就是过日子最本来的样子
。
第一次拿着锄头站在院子里，真不知道从哪儿下手。学着电影里的样子，试着刨开一块地。嗬，那土真是活的。
湿润的泥土翻开来，那股子腥甜味儿直往鼻子里钻
。蚯蚓扭着身子往里躲，小土块里还缠着去年的草根。这才明白，土地真的在呼吸。你不动它，它就睡着；你一翻它，它就醒了跟你说话。
手心不一会儿就磨出了水泡，火辣辣地疼。腰也酸得直不起来。可奇怪的是，心里反而踏实了。看着那片被翻松的土地，好像已经能看见绿油油的菜苗长出来的模样。
撒下种子那几天，简直坐立不安。一天要跑出去看七八回，蹲在那一动不动地盯着，恨不得种子马上就能冒出头来。
慢慢才懂了，
土地有自己的脾气，急不得的
。就像电影里市子等着西红柿变红，等着稻子低头，那种安静不是无聊，是陪伴。
后来学聪明了，早晚各看一次。清晨带瓢水，黄昏除除草。蹲在那儿的时间，反而成了享受。看蚂蚁搬家，看云彩飘，看光影在地上慢慢挪。什么都不想，又好像什么都想通了。
当第一株小芽顶破土的时候，我差点喊出来。那点嫩绿在褐色的土里特别显眼，颤巍巍的，带着绒毛。我大气不敢出，就这么看着，眼眶突然有点热。
有了院子之后，才真的开始关心天气。
早晨起来第一件事，先探头看看天。要是叶子上挂着露珠，心里就欢喜——今天菜能喝饱了。午后要是突然阴下来，赶紧往屋里收东西。
从前觉得下雨麻烦，现在倒盼着来场及时雨
。
电影里那些光影的变化，以前觉得是导演讲究。现在明白了，
那就是自然本来的样子
。早晨的光柔和，中午的明亮，傍晚的温暖，每一种光线下，院子都有不同的样子。
黄瓜的须子又卷住了一根竹竿，豆角的藤蔓又往上爬了一截，番茄悄悄红了一小块。这些细微的变化，只有天天守着的人才看得见。
那个西红柿，我等了它整整三天。
第一天发现它有点泛黄，第二天变成橘红，第三天傍晚，终于全红了。在夕阳底下，像盏小灯笼，亮晶晶的。
我小心地摘下来，捧在手心里还是温热的。洗都不舍得洗，轻轻咬了一口。
那股子酸甜在嘴里炸开的时候，我愣住了
——这跟菜市场买的完全不是一回事。它有太阳的味道，有雨水的味道，有等待的味道。
突然就懂电影里，为什么市子吃饭吃得那么认真。那不是演戏，是
真的在品尝生活
。
开春育苗，夏天除虫，秋天收获，冬天窖藏。一年四季，院子里总有忙不完的事。
霜来了要给菜盖薄膜，雪来了要扫棚上的积雪
。手冻得通红，心里却热乎乎的。那些烦心事儿，在干活的时候不知不觉就忘了。看着亲手种的东西一天天长大，那种成就感，比什么都实在。
有时候干完活，就搬个小凳子坐着。什么也不做，就看。看蜻蜓点水，看蜜蜂采蜜，看叶子在风里摇晃。那种安静，不是孤单，是满足。
从院子里摘回来的菜，特别舍不得吃。
一把小油菜，几根黄瓜，两个番茄，就能做一顿饭。洗菜的水声，切菜的脆响，下锅的滋啦声，都变得好听。
清水煮的菜，撒点盐就很好吃
。因为菜本身就有甜味。这才明白，为什么电影里市子的饭菜看起来那么简单，却让人觉得那么香。真正的美味，不需要太多花样。
吃不完的菜叶，老了的藤蔓，都埋回土里。过一阵子，它们就成了肥料。
土地就是这样，你给它什么，它就还你什么
。
现在的人，活得太飘了。每天对着屏幕，说着自己也不太懂的话，忙着不知道为了什么的事。
可一回到院子里，踩在实实在在的土上，心就落下来了。指甲缝里塞满泥土，裤腿上沾着草叶，可
心里从没这么干净过
。
电影《小森林》为什么让人念念不忘？因为它拍的不是什么世外桃源，
就是我们每个人心里都有的那个院子
。那个能让我们慢下来，能让我们亲手创造，能让我们和土地说话的地方。
傍晚时分，我常常蹲在菜地边。夕阳把影子拉得老长，泥土还带着白天的温度。
忽然想起电影最后，市子骑车穿过田野的画面。以前只觉得美，现在明白了——
她穿过的不只是田野，是她亲手耕耘的时光
。
我们不一定真要有个院子。
但心里，总要有一块地方，留给那些简单、朴实、需要耐心等待的东西
。种一盆花，养几条鱼，哪怕是认真做一顿饭。重要的是，在那些时刻里，我们是真实的，踏实的，有根的。
土地不会说话，但它教会你四季。种子很小，但它让你看见生长。在亲手耕作的日子里，我们最终收获的，不是满园瓜果，而是一颗
终于慢下来、静下来，能与土地同呼吸的心
。
注：图片来源网络，侵删。
来源：青木小院
