摘要：每次看到有人讨论《西西里的美丽传说》，总会有人把重点放在莫妮卡·贝鲁奇惊心动魄的美貌上。这恰恰印证了电影最残酷的内核——我们和那些小镇居民一样，第一眼看到的，永远只是“美丽”本身，并下意识地为此赋予各种想象和罪名。

每次看到有人讨论《西西里的美丽传说》，总会有人把重点放在莫妮卡·贝鲁奇惊心动魄的美貌上。这恰恰印证了电影最残酷的内核——我们和那些小镇居民一样，第一眼看到的，永远只是“美丽”本身，并下意识地为此赋予各种想象和罪名。

这部电影哪里是什么爱情传说，它根本就是一场发生在阳光明媚小镇里，针对一个女人的、缓慢而公开的“谋杀”。而凶器，是每个人的眼睛、舌头和沉默。

玛莲娜走在广场上，男人们的目光像黏腻的糖浆裹住她，女人们的眼神则像淬了毒的针。导演托纳多雷的镜头语言毒辣极了，那些仰拍玛莲娜的镜头，看似在烘托她的神性，实则把她钉在了众目睽睽的祭坛上；而俯拍小镇居民的镜头，就像上帝（或者说集体意志）冰冷地俯瞰一群执行私刑的蝼蚁。这种权力关系，从第一个镜头就确立了。

最让我脊背发凉的不是最后的殴打剪发，而是暴力发生前那漫长而琐碎的铺垫。那才是生活里最常见的恶。丈夫阵亡的谣言是谁先传的？她和牙医的绯闻又是谁“亲眼所见”？没有一个人站出来承认，但每个人都参与了添油加醋。这个过程像极了细菌培养：一点点嫉妒、一点点窥私欲、一点点道德优越感，在封闭小镇这个培养基里，迅速滋生成毁人不倦的致命病毒。

等战争来了，她失去了父亲，失去了经济来源，人们便迅速完成了对她的“逻辑自洽”：“看吧，她果然不是什么好女人，只能靠身体了。”当她在饥饿中被迫走向德国军官，那些当初用目光享用她、又用言语中伤她的人，仿佛拿到了最终的铁证，脸上露出“果不其然”的正义表情。她的堕落，成了他们清白的反衬。

很多人同情她，但更该审视的是雷纳多。这个少年是绝大多数观众的化身。他爱慕她，窥视她，在幻想中占有她，但他同样没有在她被拖出来殴打时站出来。他的成长，是学会了手淫，也是学会了沉默。他的自行车轱辘，碾过小镇的每一条街，记录了一切，也仅仅是记录。他是最清醒的旁观者，也是最无力的共犯。这揭示了一个更普遍的真相：面对集体暴力，单纯的“良心未泯”毫无力量，它只是一种更痛苦的煎熬。

影片结尾，玛莲娜挽着断臂的丈夫回来了，身材略微臃肿，衣着朴素，去市场买菜。小镇的女人们忽然对她热情起来，争相打招呼，甚至讨好地说“早安，斯科迪亚太太”。这一幕被很多人理解为温暖的和解与救赎。

但我只觉得毛骨悚然。这哪里是和解？这是胜利者对彻底失去威胁的失败者，施舍的最后一点“宽容”。她们接纳的，不是玛莲娜，而是那个已经被摧毁、变得和她们一样平庸、甚至比她们更残缺的“同类”。她的美丽终于陨落了，她们的嫉妒终于平息了，小镇的秩序恢复了。一种更深的暴力完成了：她不仅被殴打，最终还被“规训”，被同化，承认了那套迫害她的规则。

美丽从来不是她的原罪，美丽只是照出周围一切丑恶的镜子。人们无法直视自己的丑，于是决定砸碎镜子。这部电影过去二十多年了，但你会发现，砸碎镜子的戏码从未停止。只不过现在的广场，从西西里小镇换成了网络社区，剪头发、殴打变成了人肉搜索、网络暴力和荡妇羞辱。参与暴行的每个人，依然觉得自己手持正义的权柄。

托纳多雷让玛莲娜几乎全程沉默，实在是高明。因为在那样的环境里，任何自辩都是徒劳，都会立刻被曲解成新的罪证。她的沉默，让所有的喧嚣都变成了对自己的审判。

看完电影，你很难再单纯地欣赏所谓“美”了。你会警惕，自己是否也曾在某个时刻，成为了那个广场上，沉默的、凝视的、或窃窃私语的一员。这才是这部电影留给每个观众，最沉重也最必要的拷问。

来源：星河倾城曲