摘要：大概很难在西方语境里找到一个“江湖”的准确对应词，当一个人用汉语说起“江湖”，他首先在表达一种时空浩瀚的感受，因为江湖并不被实际空间所圈定，因此，它既可以辽阔至没有边界，也可以虚空至并不存在。但无论如何，当一个人说出了“江湖”，他就在用语言构建理想的内心地理图
大概很难在西方语境里找到一个“江湖”的准确对应词，当一个人用汉语说起“江湖”，他首先在表达一种时空浩瀚的感受，因为江湖并不被实际空间所圈定，因此，它既可以辽阔至没有边界，也可以虚空至并不存在。但无论如何，当一个人说出了“江湖”，他就在用语言构建理想的内心地理图景，而定义江湖的材料并非一砖一石，而是情义的尺度：兄弟之情，儿女之情。情义的边界定义了江湖的边界。而当一个人投身“江湖”，它总是暗示着一种自我流放的意愿，并且同时肩负起隐藏的使命，这使命即他将以一生的作为来佐证他内心的那个江湖。
这一次，贾樟柯把内心的江湖赋予了他一再凝视的故乡山西，依旧是熟悉的场景，依旧是熟悉的底层日常，只不过有了江湖的升华，更显生猛潦草：聚在麻将馆里的江湖儿女们，盛在搪瓷铁盆里的五湖四海酒，葬礼上跳起的国标舞，蹦迪时不慎掉落的枪。贾樟柯着力于刻画这些平淡生活中饱含江湖意气的时刻，至于江湖业务、江湖过节反倒可以轻轻带过，比如斌哥一代人的覆灭也不需要具体原因，无非是后辈换前辈，老人落幕年轻人登场。这是自然规律，斌哥的敌人甚至不是某个后辈，而是时间，以及一颗老去的心面对时间的无力感。
江湖儿女 (2018)
因此，我们看到江湖的另一种叙述策略：这是反传奇的当代江湖，是江湖儿女以不同策略来面对各自崩塌的人生故事。斌哥和巧巧通过一段情而相连，又因为两种人生策略而相离，这也是男性和女性的典型策略：男人一心扩展外部世界，女人承担失落的内心情感，关键象征物是斌哥身边的“钱”与巧巧手上的“戒指”。毕竟，《江湖儿女》的另一个标题就是《金钱与爱情》。
金钱，并不是消费和流通意义上的钱，而是承担着斌哥的体面和尊严。——收到的港币，葬礼上又送出去；收到一箱钱，转瞬又两手空空。当巧巧出狱后跋涉千山万水辗转找到斌哥，问他“你觉得什么是重要的”。斌哥却回答“当一个男人，一分钱都没有的时候，是什么滋味？”甚至最后，斌哥离开，留给巧巧的，依旧是钱。即使这些钱对于巧巧而言没有意义，却是一无所有的斌哥能够交付的最珍贵的东西。这是主流底层的物质焦虑，这焦虑如此根深蒂固并且无可撼动，使人丧失了对丰富人生的领悟能力——除了钱，再没有别的途径能够使他们的人生增添光彩。
钱，作为物质符号，却成了当代内地小城最核心的精神意象——这是贾樟柯最敏锐的洞察之一。1998年，贾樟柯拍第一部电影《小武》，小武提着钱去朋友的婚礼，却换不来一丝真诚的友谊，那时，小武是年轻时的斌哥。2018年，斌哥把钱留给了巧巧，把一生最真诚的爱情留在了冰冷的监控器里，此时，斌哥成了年老后的小武。而斌哥通过告别，完成了前路未卜的精神自救。
江湖儿女 (2018)
与此同时，巧巧以另一种女性策略，提供了对前一种畸形人生的对照和修正。她可以向爱人撒娇，可以跳舞，可以坦荡做人，可以开枪替罪，可以忍受日复一日的劳役，可以千里寻人，可以行江湖骗术，可以告别爱人，可以告别了，却依旧守护着最初的情义。
巧巧是不因外部世界而变的，当船过三峡，巧巧财物意外失窃——当女性和男性面对相同的物质窘境，男性就此一蹶不振，女性世界却没有塌陷。相反，镜头移开去，我们看到女人在物质困境中如何平静地打量眼前的世界。旅游广播里讲：三峡在继续蓄水，住在两岸的人即将失去故乡，迁往别处，眼前的景观即将彻底成为水下遗迹。这一幕真是绝妙的隐喻，行进在空间里的人，这一刻成了时间进程里的人，不断被上涨的江水所淹没。而人所能做的全部努力不过是凝视这即将消失的景观，她知道过去的已经过去，就连此刻拥有的也正走向消逝，但她选择固执地看着，哪怕多看一眼——这凝视里倾注了对世界的无限眷恋。
正是这种眷恋生发出女性最柔弱也最顽强的力量。电影开场时，巧巧的手上戴着一枚璀璨的钻戒，这只手拿烟，打人，数钱，抽雪茄，后来这只手为爱人开枪，再后来，这手被一双手铐带走，在被囚的年月，只能握住沉重的推车——同时，这只手也被爱人遗忘。多年以后，戒指重新戴上了，一枚内敛的玉戒指，取过三炷香，拜着无人敬拜的关公像。到最后，这只手从昔日爱人的手中抽回，放在方向盘上，掌控着自己的前路。
江湖儿女 (2018)
这是江湖男儿的溃败史，也是江湖女儿的成长史。但贾樟柯真正想说的，却是一代人作为灰烬的历史。昔日青春年少，天地葱茏，巧巧在火山下问斌哥，“灰烬是最干净的吧？经过高温，燃烧。”而斌哥说，“我们这地方，就算成了灰也没人知道。”五年后，在奉节的招待所里，斌哥点燃了一张象征官方历史的报纸，而巧巧跨过这大历史的灰烬，重新干净了。多年以后，巧巧、斌哥和昔日的火山一起步入了干枯的秋天，巧巧笔直地站着，像一棵秋风中的树，无声鼓励着重新学步的爱人。到最后，爱人离开，电影镜头切换成电子监控器镜头，我们看到巧巧靠着墙壁，面目模糊，这是电子时代的灰烬，由像素点构成，一代人就这样粗糙而顽固地活着、挣扎、记忆，又被轻轻抹去。无论是男儿的溃败还是女儿的成长，都变成时间里的灰烬。但灰烬是最干净的，正如斌哥的溃败是干净的，巧巧的成长也是干净的。
江湖儿女 (2018)
二十年后，贾樟柯凭借对影像媒介的自觉（开场的DV，只存在于手机导航仪里的面目一新的故乡，几次航拍，电子监控屏），完成了对私人历史的回顾和重组。这种独特的记忆法正是贾樟柯对于今天的珍贵，他在经不起凝视的当代庸俗日常中提炼出人的高贵，并试图言说：在这畸形、错位、急剧裂变的时代里，个人精神的高贵并不与钻石、雪茄、国际化品味相匹配，相反，正是塑料花、街头卖艺、劣质骗术和过时情歌中——这纷纷扬扬的时代灰烬里——曾短暂地有过江湖、以及江湖世界里最干净的东西。
来源：深焦精选plus