摘要：《柴可夫斯基的妻子》这部电影里，确实有柴可夫斯基，但它并不是关于音乐的电影。片中几乎听不见《天鹅湖》或《胡桃夹子》，也没有那种创作灵感的火花。导演基里尔·谢列布连尼科夫将镜头的焦点对准了一个历史上几乎没有声音的女人——安东妮娜·米柳科娃，她被简单地称为“柴可夫

今天聊聊俄罗斯 / 法国 / 瑞士电影《柴可夫斯基的妻子》。

片名Жена Чайковского / Антонина / Tchaikovsky's Wife(2022)，别名安东尼娜 / 柴可夫斯基之妻(港)。

《柴可夫斯基的妻子》这部电影里，确实有柴可夫斯基，但它并不是关于音乐的电影。片中几乎听不见《天鹅湖》或《胡桃夹子》，也没有那种创作灵感的火花。导演基里尔·谢列布连尼科夫将镜头的焦点对准了一个历史上几乎没有声音的女人——安东妮娜·米柳科娃，她被简单地称为“柴可夫斯基的妻子”。

电影的故事从一场几乎带有病态的单方面痴迷开始。年轻的安东妮娜在一次聚会上遇见了已小有名气的作曲家柴可夫斯基。她立即陷入了疯狂的爱恋，开始疯狂追求他，甚至写信求婚，并一度以死相逼。柴可夫斯基同意了这段婚姻，但并非因为爱情。他需要这场婚姻来掩饰自己同性恋的身份，同时安东妮娜的嫁妆也能解燃眉之急，缓解他的经济困境。

婚礼一开始，安东妮娜就被困在了这场婚姻的牢笼里。柴可夫斯基在婚礼当天醉得不省人事，完全拒绝与妻子有任何身体接触，甚至在她试图靠近时，仓皇逃离。几周后，他彻底离开了她，只留下了离婚协议。然而，安东妮娜拒绝签字，她宁愿守着“柴可夫斯基夫人”这个空洞的头衔，继续活在这场虚假的婚姻中，也不愿面对自己婚姻的真相。

整部电影几乎完全从安东妮娜的视角展开，观众几乎都是透过她的眼睛看世界。柴可夫斯基在影片中常常是模糊的、遥远的，甚至有时被切割在画框之外。即便在他出现在画面时，他的表情总是冷漠而拒人千里，甚至他的音乐也少有出现。这种拍摄手法让我们得以体验安东妮娜的内心世界，她永远无法真正接触到她所深爱的男人。

在影片中，安东妮娜坚持在为死去的丈夫准备的花圈上写上“献给偶像”，而非“献给伟大的作曲家”。对她而言，柴可夫斯基不仅仅是个作曲家，更是她个人崇拜的对象。这种扭曲的爱逐渐吞噬了她的整个人生。她并非单纯的受害者，也并非牺牲自己成全他人的殉道者。她是一个充满矛盾与冲突的复杂人物。她固执，常自欺欺人，拒绝面对现实。当柴可夫斯基的朋友们用一种极端的方式试图逼迫她离婚时，他们安排一排裸男在她面前表演，她宁愿活在自己编织的幻想中，也不愿接受真实的伤害。

从一开始的天真和执着，到后来逐渐的固执和疯狂，安东妮娜始终保有一种令人心碎的尊严。即使被所有人抛弃，她依然固守着“我是柴可夫斯基的妻子”这一身份，认为这就是她的命运。

影片开头的字幕提到，在那个时代的俄罗斯，女性的身份只是丈夫护照上的附加条目。这样的制度性压迫正是安东妮娜悲剧的根源。今天的俄罗斯通过了“反同性恋宣传法”，导演本人因政治立场和性取向问题被迫流亡。选择讲述这样一个关于伪装和压迫的故事，展现了导演的勇气。

《柴可夫斯基的妻子》节奏缓慢，气氛沉重，故事令人心碎。影片大量运用昏暗的色调和烛光，营造出一种压抑的氛围。长镜头的使用让观众无法逃脱安东妮娜的痛苦。电影的深远意义，不仅是让一个在历史中被简化、被嘲笑的女人重新获得了声音和尊严。

这部影片警示我们，不要与一个不爱你的人结婚，也不要把婚姻当成救命稻草。安东妮娜的悲剧就是把自己全部的价值寄托在一个永远无法爱她的男人身上。她宁愿成为柴可夫斯基的“活寡妇”，也不愿做回真正的安东妮娜。

在影片的结尾，精神崩溃的安东妮娜跳了一段奇异的独舞。这是全片最具超现实感的场景，也是对她的解放。在舞蹈中，她终于以疯狂为代价摆脱了“柴可夫斯基的妻子”这一身份的束缚。导演通过这部电影，为她做了一个迟到的墓志铭，为她举办了一个超过一个世纪的葬礼。

她用余生守护谎言，用痴迷铸就枷锁。

来源：妙看影视一点号1