摘要：这部改编自萨克雷1844年小说的电影，时长184分钟，分级PG，上映初期反响平平。
1975年，斯坦利·库布里克的《巴里·林登》上映。
这部改编自萨克雷1844年小说的电影，时长184分钟，分级PG，上映初期反响平平。
谁也没想到，多年后它会被奉为库布里克的代表作。
《巴里·林登》的故事不复杂，跟着主角巴里的人生轨迹走就能理清。
巴里出身爱尔兰普通家庭，青春期谈了场懵懂恋爱，却因为一场决斗被迫离家。
无奈之下，他意外加入英国军队，去欧洲参了战。
本来想安稳度日，可他先后从两支军队叛逃，还跟一群不怀好意的人混在一起。
后来靠投机取巧，娶了位有钱有貌的夫人，才算挤进英国贵族圈。
本以为能就此翻身，没想到因为自身性格缺陷，最后落得身败名裂的下场。
整部电影里，只有儿子去世时，巴里才露出过真切的悲痛。
本来想，这样跌宕起伏的人生，拍出来该是部热血又伤感的传奇。
但库布里克偏不按常理出牌，他把整部电影拍得像幅冷冰冰的古典画。
这种冰冷感，首先来自人物塑造。
饰演巴里的瑞安·奥尼尔，没走传统主角的charismatic路线，
他把巴里演成了个“静物”，丢钱、丢妻子、甚至丢了一条腿，都没什么太大情绪波动。
这种表演方式初看很别扭，
但看久了就会发现，这正是库布里克想要的。
萨克雷的原著本就是“无英雄小说”，巴里本就是个无道德、无品格、不知悔改的人。
奥尼尔的表演，刚好贴合了这个角色的内核。
除了人物，叙事手法更放大了这种疏离感。
电影里加了个画外旁白，由迈克尔·霍登配音。
这个旁白最特别的地方，是提前把关键剧情都告诉你。
比如巴里要遭遇背叛了，旁白先讲，巴里要迎来转折了，旁白也先说明。
本来该有的悬念和紧张感，被旁白拆解得干干净净。
一开始还觉得这是多此一举，
但后来发现，库布里克就是想让观众当纯粹的旁观者。
他不想让你代入巴里的情绪，只想让你看着这个男人，在命运里起起落落。
这种“反悬念”操作，把观众和剧情拉开了距离。
你不会为巴里的遭遇难过，也不会为他的成功开心。
如此看来，这正是库布里克“不要共情，只需旁观”的创作意图。
配角的塑造也延续了这种风格，
伦纳德·罗西特演的昆恩上尉，一个轻蔑的眼神就立住了角色，玛丽莎·贝伦森演的林登夫人，全程冷漠，就算给差点毁了自己家庭的巴里签年金支票，也只是停顿了一下就下笔。
这些配角没有复杂的性格，更像一个个符号。
他们的存在，不是为了丰富剧情，而是为了强化整部电影的冰冷氛围。
当然，《巴里·林登》能成为经典，光有独特的叙事可不够。
它的技术水准，放在今天看依然能打。
这部电影后来拿了奥斯卡三项技术奖，分别是摄影、艺术指导和服装设计。
摄影指导约翰·奥尔科特的镜头太绝了，他用大量远景拍田园、山丘和云层，画面质感像极了庚斯博罗的风景画。
室内场景的构图，又贴合约书亚·雷诺兹的绘画风格。
每一帧画面都精致得像壁纸，但这种精致里没有温度。
冰冷的画面配上巴里冰冷的人生，库布里克的意图再明显不过。
这背后，是库布里克出了名的完美主义。
这部电影拍了300天，远超同期电影的制作时长。
换作其他导演，可能会追求效率，但库布里克不慌不忙，每个细节都要打磨到满意。
他还选了韩德尔的《萨拉班德舞曲》当配乐，这首曲子节奏缓慢，带着丧葬般的肃穆感，跟电影的整体氛围完美契合。
没有煽情的音效，没有激昂的旋律，就用这种平缓又沉重的音乐，陪着巴里走完一生。
声画结合在一起，疏离感又上了一个台阶。
有人说，库布里克拍《巴里·林登》时，带着一种“天才式的傲慢”。
明明可以把故事拍得更娱乐、更讨好观众，他偏要选择最“费劲”的方式。
他拒绝把巴里的人生拍成冒险浪漫故事，反而用显微镜一样的视角，拆解这个男人的自私和opportunism。
这种坚持，不是傲慢是什么？但也正是这份坚持，让《巴里·林登》成了独一无二的库布里克作品。
其实这种冰冷和疏离，不是库布里克第一次用。
1968年的《2001太空漫游》里，最“人性化”的角色竟然是电脑，1971年的《发条橙》，用客观视角拍暴力，看得人不寒而栗。
从这些电影能看出来，库布里克总喜欢把有机的人，当成机械来拆解。
他好像在告诉观众，人类的行为和命运，都有规律可循，就像机器运转一样。
《巴里·林登》和《2001太空漫游》还有个共同点，都在探讨“有机体的生存与存续”。
只不过前者聚焦一个堕落的个体，后者聚焦整个人类种族。
很显然，库布里克想通过这些故事，传递自己对世界的看法。
《巴里·林登》里，七年战争这么大的历史事件，都只是巴里人生的背景板。
他把小人物放在大舞台上，就是想通过这种反差，告诉观众：在宏大的历史面前，个体的挣扎有多微不足道。
这种思考，藏在每一个镜头里。
也正因为这些，观众对《巴里·林登》的评价两极分化。
有人觉得它是大师级的创作，就算冰冷也让人着迷，有人却觉得它枯燥乏味，看不下去。
它不是传统意义上的娱乐片，更像库布里克的个人宣言。
他用这部电影告诉所有人，他要让素材为自己的视角服务，而不是被素材牵着走。
从1975年的反响平淡，到后来的经典地位，《巴里·林登》的逆袭，靠的就是这种超越时代的创作理念。
电影不只是讲故事的工具，还能成为导演表达世界观的载体。
如果你之前没看过，或者看了一半没坚持下去，不妨换个视角再试试。
别想着代入角色找共情，就单纯当一个旁观者，看看库布里克镜头里的世界。
你会发现，那些冰冷的画面和疏离的叙事背后，藏着的是最深刻的思考。
这，就是库布里克的厉害之处。
来源：财如是一点号