摘要：有人为《浪浪山小妖怪》里那个连名字都没留下的小妖哭到抽纸，也有人在《都是她的错》里看见自己当妈后的“默认背锅”日常。

文

|有风

编辑

|有风

2025年的影视综市场，观众的笔记本上写满了故事。

有人为《浪浪山小妖怪》里那个连名字都没留下的小妖哭到抽纸，也有人在《都是她的错》里看见自己当妈后的“默认背锅”日常。

这一年的屏幕，到底藏着多少我们的影子？

今年二月上映的《诡才之道》，简直是给社畜量身定做的“职场恐怖片”。

主角每天被KPI追着跑，开会像上刑，连加班餐都得自己掏钱，片尾那句“卷不动了，可不敢停啊”，影院里多少人默默摸出了手机回工作消息。

这片子哪是荒诞，分明是纪录片。

六月的《F1，狂飙飞车》就不一样了，明明被吐槽“像《壮志凌云2》换了层皮”，票房却噌噌涨。

赛车引擎轰鸣的时候，后排大哥激动得拍大腿，“这不就是咱年轻时追过的热血嘛！”看来有时候，成熟的工业糖精，照样能甜到心里。

最让人没想到的是《浪浪山小妖怪》，从《中国奇谭》里的短片到独立长片，这小妖的故事简直开了挂。

小朋友笑它偷兵器时笨手笨脚，大朋友却在它被打回原形时红了眼。

“连名字都没机会说”，这不就是我们嘛？努力了半天，在宏大叙事里可能只是个背景板。

二月底的《初步举证》更有意思，一场独角戏愣是把影院变成了“情绪修罗场”。

后排中年情侣看了半小时愤然离席，“这女的咋回事，被害了还说这么多？”

前排女生却哭得肩膀发抖，“她在法庭上反驳‘受害者就该软弱’的时候，我好像也跟着喘了口气。”

韩国片《世界的主人》在平遥影展露脸时，好多人说“没想到性侵题材能这么拍”。

女孩对着镜头笑嘻嘻讲往事，没控诉没卖惨，就像说别人的故事。

有观众说，“比起‘毁灭性打击’的沉重，这种‘我走出来了’的轻盈，反而更有力量。”

十月的《胡阿姨的花园》，九年纪录片拍一个拾荒老人。

她把别人不要的瓶瓶罐罐、破花旧草堆成花园，镜头扫过她布满老茧的手摆弄花瓣，旁白一句没说，影院里却安静得能听见呼吸。

这才是真正的生命史诗，不在聚光灯下，在生活的裂缝里。

《180天重启计划》第八集，现在还在朋友圈被反复刷屏。

外婆去世后，母亲手机里那条没发出去的语音，女儿离婚时对母亲说的“一路平安”，配上《玉珍》的旋律，我旁边的阿姨直接哭到抽泣。

这集没有狗血冲突，却把三代女人的委屈全揉进了细节里，每一秒都没浪费。

三月的《沙尘暴》让西北小城“库鲁”火了，虚构的资源枯竭县城里，每个角色都像被风沙吹着的沙粒，身不由己。

卖煤的大姐为了儿子彩礼被骗光，挖煤的大叔对着空矿坑发呆，弹幕里有人说，“这哪是西北悲剧，这是每个被生活困住的人的缩影。”

《都是她的错》上线那天，我媳妇抱着孩子追剧，看到女主因为娃打翻牛奶被全家指责时，突然说，“这不就是我昨天的事嘛！”

剧里那句“当妈后，孩子的错默认是你的错”，怕是戳中了不少妈妈的肺管子。

综艺这边，《歌手2025》可太热闹了。

00后单依纯一句“如何呢，又能怎”直接掀桌，表情包刷爆朋友圈，反倒是林志炫两轮淘汰，有人惋惜“行走的CD过时了？”

其实观众哪是不爱技术，是想看点“活人味儿”啊。

《喜人奇妙夜2》里“牛爷爷五子棋”那段，我笑到肚子疼。

大爷下棋时一本正经说“这步叫‘堵死你’”，台下观众拍着大腿喊“赢了！”

后来才知道，这大爷是社区棋牌室的常客，节目组蹲了三个月才请到他。

这种“不装的真实”，比剧本杀好看一万倍。

《花儿与少年·同心季》没了“花学”抓马，马思纯说“今年药吃得少了”，弹幕里全是“真好”。

后疫情时代，谁不想看一群人安安静静逛草原、晒太阳？

比起撕逼，这种“舒服顺意”的综艺，才是真的给情绪充电。

经典老片也没闲着，重映的《木屐树》里，农民在田里弯腰插秧，汗珠掉在泥里砸出小坑，有观众说，“这些人史书上没名字，可他们的日子，才是真正的历史。”

导演没喊口号，就把平凡人的生命力拍得比史诗还震撼。

《随心所欲》里那个女人说“我要把自己留给自己”，六十年前的台词，现在听还是觉得带劲。

和《初步举证》里的女主一比，跨越时空的女性对话，原来我们一直在学着怎么“为自己活”。

这一年的影视综，像面多棱镜，照见了职场的苦、家庭的暖、女性的难，还有每个普通人的小悲欢。

屏幕里的故事，说到底，都是我们自己的故事。

明年的片子会讲什么？不知道，但只要还能在故事里看见自己，就值得期待。

来源：有风来伊