摘要：李力持导演深夜发文，说袁祥仁太太传来消息，袁师傅中午在伊利沙伯医院走的，享年69岁。丧礼定在2月1日，世界殡仪馆3楼，可太太没解释为什么要等整整一个月。

2026年第一天，那个卖给你《如来神掌》的老乞丐，真的走了。

李力持导演深夜发文，说袁祥仁太太传来消息，袁师傅中午在伊利沙伯医院走的，享年69岁。丧礼定在2月1日，世界殡仪馆3楼，可太太没解释为什么要等整整一个月。

这事儿让人心里咯噔一下，新年第一天，本该是万象更新，他却偏偏选在这个日子，跟这个行当彻底告别。

肺水肿，这病名听着就喘不动气。去年拍《红嫁衣》的时候，剧组的人都说，袁师傅已经瘦得脱了形，走几步就要停下来大口吸气，随身带着氧气瓶。

40度的高温天啊，年轻人站在太阳底下都发晕，他硬是要去片场。工作人员没办法，只能抬着轮椅把他往山上扛，他就那么坐着，动作慢得像一帧一帧的默片，可嘴里念叨的还是戏。

导演徐俊后来放出5月份的采访视频，镜头里的袁祥仁说起电影，眼睛会亮，他说想拍到100岁，那份兴奋劲儿，哪像个病人？可身体不骗人，肺里的积水让他每句话都得断成好几截，喘一下，说几个字，再喘一下。

那个想拍到100岁的梦，终究是停在了69这个数字上。

说起来，袁祥仁这一辈子，就是个“硬扛”的样本。他是袁小田的儿子，袁和平的胞弟，十岁就扎进这个圈子。老爸是电影史上第一个武术指导，哥哥是华人第一武指，他夹在中间，偏偏走出另一条路。不只做幕后，非要站到镜头前，演那些歪瓜裂枣的小人物。

周星驰电影里的那个乞丐，《功夫》里十块钱一本《如来神掌》，骗走了多少人的童年幻想；《武状元苏乞儿》里传授“睡梦罗汉拳”的洪日庆，疯疯癫癫却藏着真功夫；《大内密探零零发》里反串无相王的妻子，那造型夸张得离谱，却成了全片最炸的笑点。

上百部戏，没一个是主角，可每个角色都让人记得住。这就厉害了。

他更厉害的地方在于，你以为他只是个会演戏的怪老头，其实人家是“袁家班”的顶梁柱。

98版央视《水浒传》的武打设计，那套拳拳到肉的写实风格，出自他手。《黄飞鸿》系列的动作设计，拿下第11届香港电影金像奖最佳动作指导，也有他的份。就连好莱坞的《黑客帝国》《霹雳娇娃》，都得请他去琢磨那些东方武术的精髓。

台前演小人物，幕后做大文章，这种人，香港电影圈找不出几个。

可这些年，关于他的消息越来越少。不是他退了，是身体不允许他那么拼了。两年前就开始拄拐，一下子老了十岁。去年拍《红嫁衣》，已经是他最后的倔强。

有人不理解，都病成这样了，干嘛还折腾？可你仔细想想，一个10岁就入行，在片场泡了一辈子的人，戏就是他的氧气。不让他拍，比让他死还难受。所以他宁可被抬着上山，宁可喘着粗气对镜头笑，也要说完那句“我想拍到100岁”。

这不是敬业，这是命。

袁祥仁走了，带走的不只是那些经典配角。他带走的是一个时代，那个配角也能发光、龙虎武师能拼成金牌武指、小人物也能撬动大江湖的时代。

现在的香港电影，太追求安全，太计较得失，少了那股子“硬扛”的疯劲儿。年轻演员抠个图都要用替身，谁还愿意在40度高温下被人抬着轮椅上山？谁还愿意为了一个几分钟的配角，反复琢磨到让导演竖大拇指？

可这就是电影人的骨气。不是唱高调，是真的爱。爱到哪怕肺里积满了水，也要吸一口氧，再拍一条；爱到明明可以靠哥哥的名声混个舒服位子，非要自己摔摔打打闯出一片天；爱到一辈子没演过主角，却能让几代观众记住那张脸。

那个老乞丐，最终没把《如来神掌》的真谛传下去。但他用自己的方式，告诉了所有人：真正的功夫，不在秘籍里，在坚持里。

香港电影现在缺的不是钱，不是技术，是这份“硬扛”的魂。

袁祥仁走了，希望这声丧钟，能敲醒一些人。别总抱怨市场不好、观众不懂，先看看自己，有没有为一个镜头拼过命。

江湖还在，只是少了那个会喘着气说“我想拍到100岁”的怪老头。下次再看《功夫》，看见那个乞丐，记得给他点根烟。他骗走的十块钱，其实是买走了你整个青春。而他留下的，是一整套怎么当电影人的活教材。

一路走好，袁师傅。下辈子，记得站着拍完100岁。

来源：娱七娱九