摘要:它把孤独终老、被独子抛弃的老人,所面临的种种窘境,完完整整地拍了出来,电影名叫《Make Way for Tomorrow》。
在1937年,有这样一部老片子。
它把孤独终老、被独子抛弃的老人,所面临的种种窘境,完完整整地拍了出来,电影名叫《Make Way for Tomorrow》。
这部几乎被遗忘的电影,藏着大萧条时期最真实的老年困境。
今天就跟大家聊聊,这片子到底讲了什么,又为什么能让导演如此“较真”。
电影里的露西和巴克利,是对相守了五十年的老夫妻。
本来日子过得安稳,可大萧条一来,他们的房子被银行收走了。
这一下,老两口彻底没了落脚地。
他们有五个成年子女,听到消息后都挺难过。
但难过归难过,没人能同时收留两个人。
一个子女远在加州,平时几乎没消息。
剩下的虽然住得近,可家里都挤不下。
无奈之下,子女们商量出个办法:暂时把父母分开,分别住在两个孩子家。
谁都没说这个“暂时”会多久,可老两口心里清楚,他们在自己家的最后一夜,是这辈子最后一次同床共枕了。
本来想,子女总归是亲人,住进去总能凑活。
但现实比想象中更磨人,
露西去了儿子乔治家,只能跟孙女挤一间房。
儿媳安妮塔爱在家开桥牌课,一坐就是二十多个人。
露西想找个地方歇着,搬来一把摇椅。
椅子一摇就吱呀响,把打牌的人都搅得没法专心。
她想跟大家搭话,说的却都是自己玩的“红心牌”,跟桥牌完全不搭边。
更尴尬的是,巴克利打电话过来时,露西得在客厅接。
她的声音不大,可说的话全是思念和委屈,一屋子人都能听见。
安妮塔其实知道露西没坏心眼,可架不住这样的打扰实在影响生活。
孙女也不开心,觉得露西占了自己的房间。
安妮塔和孙女还偷偷把巴克利的大肖像画来回挪,一会儿放卧室一会儿放客厅,就因为这画太老派,跟家里的装修不搭。
另一边,巴克利去了纽约的儿子家,只能睡在客厅沙发上。
纽约的冬天冷,没多久他就冻感冒了。
儿媳怕医生知道他睡沙发,赶紧把他挪进自己的卧室,还仔细掖好被子。
巴克利在纽约只认识一个犹太老店主,老店主来看他,一眼就看穿了情况。
他没说什么,只给了巴克利一个只有他俩能懂的手势。
那手势里的无奈,比说再多话都管用。
越看越觉得唏嘘,这片子里没有一个坏人。
子女们不是不孝顺,他们说话都和和气气的。
可就是这份“忙”和“不方便”,把老两口推得越来越远。
大萧条时期,很多老人第一次不得不“靠县财政过活”。
他们一辈子勤勤恳恳,到老了却连个安稳住处都没有。
露西和巴克利的遭遇,不是个例,是那个时代无数老人的缩影。
那个年代,大家都在为生计奔波,能顾好自己的小家庭就不容易了。
可理解归理解,看着老两口分离的样子,还是忍不住心疼。
要说这片子最特别的地方,得说说它的导演里奥·麦凯里。
这人本来是靠拍喜剧出名的,LaurelandHardy这对经典搭档就是他撮合的。
《鸭羹》这部MarxBrothers的代表作,也是他导的。
1937年这一年,他还拍了另一部片子《春闺风月》,凭着这部片拿了奥斯卡最佳导演。
可领奖的时候,他站起来就说“你们把奖颁错了,该给《Make Way for Tomorrow》”。
一开始我还搞不清,为什么他非要较真。
直到把两部片子都看完才明白,《Make Way for Tomorrow》太“反套路”了。
在那个年代,连讲阿尔茨海默症的片子都要整个圆满结局,麦凯里却偏要拍一部不煽情、不狗血的现实主义作品。
这片子没有刻意卖惨,也没有把谁塑造成反派。
它就安安静静地观察着这一家人的相处,把那些尴尬的、无奈的细节一一呈露出来。
比如露西在桥牌课上的打扰,你会觉得她有点烦人,甚至会下意识地站在子女的角度想“她要是能待在自己房间就好了”。
可转头又会想起,她只是想找个地方歇着,想跟人说说话而已。
这种复杂的感受,就是麦凯里想传递的。
他不强迫你同情谁,也不教你该怎么想,只是把现实摆出来。
这种冷静的视角,在当时的好莱坞太少见了。
要知道,大萧条时期的人们已经够苦了。
好莱坞的电影大多走轻松、励志的路线,想给大家一点慰藉。
麦凯里却偏要戳破这份“美好”,让人们看到那些被忽略的老年困境。
如此看来,他说奥斯卡颁错了奖,不是矫情,是真的珍视这部作品。
这部片子里,藏着他对时代的思考,对人性的尊重。
更厉害的是,这部片子还影响了后世的大师。
据说小津安二郎的《东京物语》,就是受它启发拍的。
那种平静展现现实的风格,跟《Make Way for Tomorrow》如出一辙。
《Make Way for Tomorrow》的后劲更足,没有刻意的煽情,却让人忍不住跟着老两口的情绪走。
片子的结尾,子女们安排露西和巴克利在纽约见面,因为巴克利要去加州投奔另一个女儿。
子女们说“这只是暂时的,以后总能再聚”。
可谁都知道,这只是安慰人的谎话。
老两口没去参加子女安排的家庭晚餐,而是自己找了地方待着。
他们一起散步,一起聊天,脸上带着笑,可眼神里藏着不舍。
这种感觉,日本人称之为“物哀”,大概就是对逝去事物的悲喜交加。
我特别喜欢这个结尾,
它没有给一个圆满的结局,却让老两口保留了最后的尊严。
他们相守了一辈子,就算要分离,也体面地告别。
影片里还有个细节让我印象很深,
老两口在外面的时候,有些陌生人会多看他们几眼。
那些陌生人忙着自己的生活,可看到这对老夫妻,大概也想起了自己的父母,想起了自己的未来。
这些陌生人会主动帮忙,会对他们微笑。
虽然只是短暂的善意,却让人觉得温暖。
或许在那个艰难的年代,大家都不容易,更能理解彼此的难处。
现在再回头看这部片子,依然觉得很有意义。
我们现在的社会,很少再有几代人同住一个房子的情况了。
电视里的穷人,尤其是穷老年人,出现的频率越来越少。
可现实中的老人,很多还是会面临健康问题、经济压力。
那些广告里的“幸福老人”,终究是理想化的形象。
就像大萧条时期的老人一样,现在的老人也需要被关注、被理解。
《Make Way for Tomorrow》之所以伟大,就是因为它用冷静的视角,记录下了时代的真相。
它不迎合观众,不回避现实,用最真诚的方式讲述了两个老人的故事。
这部被遗忘的片子,值得被更多人看到。
毕竟,我们每个人都会变老,都会面临相似的问题。
来源:财如是一点号