摘要：在这样的日子里，你是否听到了新年的脚步？当2026的第一缕阳光，温和地溢出窗棂的时候；当清晨的第一声鸟鸣，唤醒田野与城市的时候；或者更早一些，当时钟的滴答牵引着指针跨过日期的分界，当跨年的人们齐声数着“3，2，1……”倒计时的时候，无疑，那是新年带着温暖与祥和

色粉《诗和远方》，作者李扬。

雕塑《冬日渔趣》，作者韩金峰。

油画《知觉的森林：凝望与共生》，作者王朝刚。

中国画《龙舞京华图》（局部），作者王福生、王慧晓、赵凯、张效仿、梁桂锋。

以上作品选自第十届中国北京国际美术双年展

2026年，来了！

在这样的日子里，你是否听到了新年的脚步？当2026的第一缕阳光，温和地溢出窗棂的时候；当清晨的第一声鸟鸣，唤醒田野与城市的时候；或者更早一些，当时钟的滴答牵引着指针跨过日期的分界，当跨年的人们齐声数着“3，2，1……”倒计时的时候，无疑，那是新年带着温暖与祥和，正一步步来到你的身边。

脚步的后面，是足迹。回望时光的来处，回响着的是九三阅兵的正步与礼炮，是福建舰电磁弹射的龙吟，是世界为中国AI、中国机器人的喝彩。这些宏阔的声响，与我们生活中的温暖确幸交织，为纪年更迭的足音添加新的音符，名曰勇气、名曰希望、名曰相信。

新年第一天，我们约请6位各界作者，与我们共同展望崭新的2026——新年的脚步，你我的脚步，便是未来的开端。

——编 者

新年快乐

何向阳

我站在院中空地

闭目间四周景物渐次散去

如第一次伫立儿时麦田

青涩的味道氤氲包裹

春天是可以闻到的

我走进热闹的集市

耳边的喧嚣变得静寂

云雀的鸣叫忽然降临

燕子的合唱拔地而起

春天是可以听到的

我看到我的孩子向我跑来

张开怀抱仿佛另一个我

年少时我们骑车去看日出

平原上我向晨曦伸出手臂

然后打开掌心给你：看！

我握住了什么？

“除了春天还会是什么？！”

春天是可以触到的

握笔的第八十一年

徐光耀

2026年已经到来，阳光斜斜地照进病房。日子安静得能听见点滴声，可我心里头，总好像还响着行军的号子。

抗战胜利已是第八十一个年头，我为文学握笔也握了81年。前段时间，一些纪念和褒奖活动接踵而至，大批荣誉落在我头上，让我既光荣又忐忑。我不是个有天才的人，我是个普通群众、普通老百姓。后来当兵、成为作家，不过写了三四本拿得出手的作品，实在担不起这么多赞誉——我好像不是以前的徐光耀了。我警告自己，不要把荣誉当作骄傲的资本，我还是个普通的革命战士、普通干部，如今也只是医院里的普通患者。

我的写作始于抗战时期。我在宁晋县大队当特派员时，分区有份《火线》小报，常刊登其他部队的胜仗消息，我们县大队打了胜仗却无人知晓，报社说因为你们大队没人写稿。我便下定决心，再打胜仗就试着写稿。后来一篇三四百字的新闻真的登上了报纸，那份兴奋比现在出一本书还要强烈，这便是我写作的开端，那时还称不上文学创作。1945年，也就是日本投降那一年，我已经能够在报纸上发表三四千字的通讯，现在来说，这叫纪实文学。那时候我对文学没有自觉意识，觉得写作是我的一份责任、一份荣耀。

从事文学创作这些年，我始终坚持从生活出发、从人物出发。我经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，对于军事生活、战争生活很了解，我喜欢在战争环境里头进行一些思想探索。我的老师丁玲同志曾叮嘱我，一定要狠狠写人物，写出一两个真正的典型。我写《小兵张嘎》就很注意写人物，专心寻找人物、刻画人物，也因此写出了一个可以称为典型的小兵张嘎。我认为，文学艺术的最终目的是写人。现在的一些青年文学工作者，包括业余写作者，都应该注意这一点：要努力爱人、观察人、理解人、研究人、帮助人，要为人民而写作。此外，还要把文学看成一项神圣的事业，要抱严肃的态度，要拿出十二分的努力，拼命写精品、写能够流传的作品。只有精品才能真正受大众欢迎，才能真正发挥文学艺术的影响，才能真正提升人民的思想精神状态。

2026年是长征胜利90周年。我13岁参军，有幸加入八路军120师359旅特务营第一连——这是一支历经长征的老红军连，装备精良，全连配有5挺机关枪。连队里，从连长、排长、班长到众多战士，都是长征的亲历者。我与他们朝夕相处、一同成长，常听他们讲述大渡河、腊子口、雪山草地的战斗岁月。那些在艰难困苦中从弱小走向坚强的经历，他们讲起时满是骄傲与自豪。我们的革命战士不怕艰难困苦、不惧围追堵截，更有着不怕失败的韧劲，无论身处何等危险境地，始终坚持到底，顽强抵抗。抗战时期，我们也是凭借这份精神，与拥有绝对优势的敌人顽强抗争了14年，取得了最终的胜利。我们应当永远铭记和传承长征精神，将社会主义现代化建设推向深入、落到实处。

我们的国家正在蓬勃发展，我们的人民生活水平日益提高，我希望我们的文学家能用手头的笔，记录下这新的时代、美好的生活、昂扬的气象

平安！富有！

谢 冕

电脑屏幕上出现“辞别与迎接”这几个字，心中充满了欢喜。2026新年一到，我本人也平安地进入95岁！过去的一年，过得基本顺遂，加上能吃、能喝、能走路，还能写！朋友和学生们都伸出大拇指喊“奇迹”！也有几个贴心的学生提醒我：谦虚点，别骄傲！我告诉他们，放心，不会！我自知，平常人，平常人生，尽能力帮助人，不害人。所言所行，都是发自内心，确属善意。

中国人过新年了，都要说些吉利话。过去的一年过得平安。秉承自立的“规矩”，不庆生、不开会、不做研讨会，等等。这些，过去曾被“破防”，他们也是善意，但我坚持事不可再！当然，我坚持“喝酒吃肉，有空了，写些小文章”，这就是过去一年的现实，也是我的初衷。

过去一年的每一天，只要有条件，我都坚持锻炼。原先是跑步，现在是“行走”，每日一万步上下，这是我的必修课。再就是写作，有空了，有感觉了，就写，小题目，小趣味，可能不合大雅，但是我想写的。特别是后半年，在学生的鼓动下，居然在刊物开了“专栏”，感谢《中国作家》和我的朋友。2025年的开端，AI令人精神为之一振！我说过，它很聪明，记忆力和阅读力以及综合组织能力都超强，但我对它敬而远之，它不能代替我，特别是创造力方面，它只会模仿，但我与它友好相处。

说自己过得平安，似乎还不够。在现今的中国，比起更多的人，我过得不仅平安，而且还算“富有”——我的养老金足够我过一个不愁吃穿的日子。我的生命历程曾被无边的战乱所覆盖。记得幼时，家无长物，父亲失业，兄弟离散，朝不虑夕，寅吃卯粮，我在当年的日记中记下了母亲对着“空空的米缸”的泪痕！我心想，要是母亲还在，我可以供她过无忧无虑的日子，度一个美好的晚年。

近十几年我和学生们高兴，连续举行了长达十届的“馅饼大会”。其中有一年，学生们按照我的发言，做了一幅祈愿“人类友爱 世界和平”的横幅，五道口那边的小店主人很支持，做了。大家深受鼓舞，开心！一转眼，好多年过去，在这辞别与迎接的日子里，“人类友爱 世界和平”仍然是我心中不变的祈求！

太阳下分享生命之美

李泓冰

我家大门常打开

开放怀抱等你

拥抱过就有了默契

你会爱上这里……

2008年回荡在大街小巷、几乎成为“耳朵虫”的《北京欢迎你》，在2025年的岁末，回荡在复旦一节选修课上。

这是“重大历史事件报道解析”的最后一节课，讲了北京奥运报道。我问，如果穿越回去，拥有人工智能、大数据爬梳、短视频及直播技能的你们，会怎么呈现北京奥运、人造卫星上天以及新中国第一部立法婚姻法的颁布？好吧，这就是作业了——孩子们有些踌躇，也有些雀跃。

有个学生给我一封手写信，说每周一次的“时空穿越”，让她找回“小学生春游”的感觉，还附上校园银杏叶制成的小小书签，定格了一角抹了阳光的灿然。

昨天的绚烂，已然定格成为历史的弹格路，刚刚杂沓走过的，是一群自称“老己”的少年。他们的前方，有远大光明的前途，也可能暗藏着纷飞的“黑天鹅”或者奔跑的“灰犀牛”……挥别教室，心里涌上几分不舍、几分希冀。

转过身，惦念起几位长者。去医院探访了我已染沉疴的老师，老师虽不能言，看着我还在努力地笑。这些跨越世纪坚韧如丝的生命，他们努力的陪伴，让人踏实且温暖。

像101岁的王振义院士，见了我，会捞起手机，划开“收藏”，炫耀地要我听俄罗斯小提琴家马克西姆·文格洛夫演奏的贝多芬D大调小提琴协奏曲，又要盯着我吃掉他递上的巧克力球。还有91岁的闻玉梅院士，我最爱听她眼眸炯炯地念叨她主编的《智慧长者的健康密码》新书，听她絮絮地关切我的睡眠，熟练地用手机点外卖，“告诉你，这家的煲仔饭最好吃！会连煲一起送来的。”

这些世纪长者的眼眸和心地，干净如赤子。赤子心肠的后面，永远是“拆下肋骨当火把”的担当，是舍我其谁、屈己从人的牵记，为了那些他们念兹在兹的白血病、乙肝患者，也为了身边平凡的我们。

喜欢和长者聊天，让我这个孩子眼中的长者，又可以做回孩子，更能让喧嚣的光景依然温煦。这样的幸福弥足珍贵。

和少年，和长者，在太阳下分享生命之美，一同敲开2026的未知——千秋邈矣，前程在前。

进入新赛道

唐克扬

对于建筑学而言，过去的一年堪称分水岭，各类年度人物和热搜关键词都指向同一英文缩写：“AI”。在接下来的这一年，建筑领域又会面对什么样的改变？

可以预想，一切都会进入“快车道”，甚至“超快车道”。和纯理论专业不一样，建筑学专业的人本来“手快”，不仅有想法，更喜欢“做了（方案）再说／再想”。可是人工智能把“想”和“做”的界限变得更模糊了。今后你若再看到一个方案，很可能它出自某个不知名的“AI设计师”笔下，又准又好，让你一时“真假莫辨”。

在造房子这件事上，这会让很多设计委托人困惑：今后，要不要相信如此“智能”的“方案”呢？加上3D打印建筑的前景，我们身处的世界，好像也接近电脑游戏里“一键生成”的地步了。很多曾经高度依赖手工完成的设计环节，如画图、建模等，已经逐步被自动化工具取代，“画图员”和“模型师”也渐渐让位于算法和打印机。未来建筑创作的过程中，“人”到底起什么作用呢？

重要的问题不在于工具本身，而在于利用工具产出的一些房子，有时并不能真正让人“安身立命”，只是消极地解决了对建筑空间的需求。设计师必须有梦，必须赋予日常不凡的意义，这样便超越日常，也超越现实功利。在有灵魂的设计世界里，一切皆有可能。正是创造的梦想，否定了工具的消极一面。

未来城市里空前重要的建筑算法，将会是人物事背后的深度组织逻辑，比如一座胡同美术馆如何能和社区老百姓的日常对接，大城市的火车站如何设计，才能安全有效地迎送旅客……以上“智能”基于但不等同于造型的数理逻辑，更不等同于建筑工程管理。身处一个真实具体的城市中，每天的生活轨迹被看不见的空间数据描摹，你和我，包括你和我的关系，也将是这种算法的对象和后果。从这个角度看，新近的数字革命，并非从无到有发明了什么智能，主要是便利了“更高效率、更低成本”的社会需求。

建筑学这门古老学科的问题，绝不会因AI出现而消失。它将面对范围扩大了的挑战。

学习与创造

贾樟柯

新年钟声敲响的时候，我们迎来了2026年。我们告别的不仅是2025年，更是四分之一个世纪。

去年，中国电影人的纪念日特别多。我们纪念了世界电影诞生130周年、中国电影诞生120周年，中国电影导演协会也纪念了我们的首任会长谢铁骊导演诞辰100周年。如此之多的纪念日，都让2025年成为我们追忆往事、展望未来的节点。而这个纪念的节点，也将成为中国电影人开始新的电影旅途的起点。

2025年也是电影《山河故人》公映10周年。我们决定重映《山河故人》。没有想到，这部10年前表现普通人情与爱、别离与相聚的电影，能够在年轻观众中引起极大的共鸣。在见面会上，很多年轻观众不约而同地提到一个问题：电影的未来会怎样？这个问题让我知道，无论导演个人还是电影工业，都将要面对一个崭新的时代。这个时代让我们憧憬，也充满了挑战。

人工智能、短视频、微短剧是目前备受电影行业关注的议题。人工智能越来越深地参与电影全流程，影像生成技术日新月异，都给电影带来了挑战与机遇。

在130年的历史里，电影无数次面临过新技术带来的挑战。从电视时代到流媒体时代，从短视频到微短剧，视听作品在不断丰富，电影早已不再是唯一的视听作品。为什么电影在起起落落之后，总还会受到大众的欢迎？我想，那是因为不同年代、面临不同新兴媒体挑战的导演们，都在不断创造着区别于新兴媒体的、电影的唯一性。

电影史告诉我们，电影人应该进行双重工作：学习与创造。技术会带给电影更多的表现力，我们应该学习新技术，让中国电影工业水平进一步提高。电影人也应该探索创造，当电视发明之后我们拓展电影大银幕的视听效果，让电视无法取代电影。如今正值流媒体盛行之时，流媒体是分众的，是将观众孤立在各自的小空间里观影，这时候，我们是不是更应该强调电影院的聚集功能：大家坐在一起，与电影同悲喜，电影院会让我们形成一个情感共同体。

现在，短视频、微短剧很流行，这让我想起，谢铁骊导演曾说过，电影的魅力就在于“描述”与“渲染”。我深以为然。微短剧追求高频次的爽点，如果微短剧是在讲A点、B点、C点，那么电影就是通过描述与渲染，在讲我们是如何从A点，一步一步抵达B点，又如何从B点走到了C点。在电影里，我们看到的不只是密集的高潮时刻，更是一段生命的旅程，是人民真实的生活，是我们真实的情感世界，是每个人真实的时间感，是我们用身体触碰生活的知觉与感受。

我想，在2026年这样一个新的起点，如果我们坚持人文精神、坚持技术学习，就不会成为一个被技术变革困扰的人。电影人也应该保持“锐意创新的勇气、敢为人先的锐气、蓬勃向上的朝气”，深情地去拥抱生活、拥抱新时代。

本文来自【人民日报客户端】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布及传播服务。

来源：人民日报党媒平台